我的家乡有一条长长的河流，叫做汴河，河里少不了鱼虾，河边多的是螺蛳。
鱼虾需要特制的工具才能捕捉，譬如扒网和推网，扒网是用长竹竿绑着半圆形骨架的渔网，抛出去往回拉，作用于远处捕捞。推网是等腰三角形骨架的渔网，多出一个手柄用来握着往外推，作用于近水处捕捞。这两者都是力气活，而螺蛳蹲在河边就能摸。因此，在那个物资匮乏的年代，男人们外出务工，女人们没有使用推网的力气，炒螺蛳就成为餐桌上常见的一道美味。
摸螺蛳可是一件极有趣的事！提上一个小铁桶，爬过村庄后面的河堰，还要再走上几分钟才能抵达汴河。脱了鞋子，赤脚戳进河里的泥土去，低头看，一个个螺蛳或是单个的，或是扎堆的，都吸附在泥土上。它们的吸附力并不强，轻轻一捏就能提溜出水面。这个时候，捕捉成为一种乐趣，像是在寻宝，每个螺蛳都是一个宝贝，每个人都渴望小铁桶里装满宝贝。
记忆中每年8月份，家乡总是下着倾盆大雨，雨水过后，河流沟渠往往水满为患。但雨水也会带来馈赠，那些鱼呀，虾呀都会跳出来，这可是捕捉它们的好时机。村子里不知是谁吆喝一嗓门，“汴河发水喽！快拿扒网子扒鱼喽！”人们互相奔走告知，拿上工具，风风火火地跑到汴河去。
收获往往是丰厚的，大鲤鱼、河蚌、大虾、螺蛳，麻袋装不下，还要用上大铁桶才行。一个人的力量无法搬运回家，大家互相帮忙，几个人合力挨个送回到各人家中。螺蛳总是会留给我家，因为我妈炒螺蛳的手艺被一致认可，所以，他们只等着炒螺蛳的那天来吃现成的。
妈妈把螺蛳倒进两个大铝盆，撒上一把碱，等待它们慢慢吐出泥沙来，再换新水。我的任务是用牙刷清理掉螺蛳身上的青苔，这进度实在太慢，趁我妈不在的时候，我就会拿出家里的搓衣板，像洗衣服似的把螺蛳放在上面搓，这样清洗的干净程度只比用牙刷清理差一点点。
通常两三天后，就可以开炒。早上，各位婶子大娘会过来一起帮忙剪去螺蛳的尾巴，做完这项工作，还要再清洗两遍，换两次水。傍晚时分，邻居家的嫂子会送来自家菜园里的青色花椒，小叔会拿来一瓶白酒。烧火是每个人都要抢着干的活，便于尝到第一口螺蛳的味道。不过，最终还是会落到大爷头上，他烧火的技术好，绝不会有呛人的烟。
将生姜、蒜、花椒叶和花椒壳通通放进热油里爆出香味后，爸爸就负责把螺蛳倒进大锅里，妈妈手持铁铲来回翻炒，然后倒入白酒继续翻，再放入仅有的调料，一直翻炒。等到上桌时，常常已至黑夜，大人们全站起来拿着筷子，围着餐桌转着吃，他们你一言我一语，间断性传来欢笑声。我们这群小孩一人拿着一个小碗，坐在门口的圆石台上，自有一片天地，发出“嘶嘶”的吸螺蛳的声响。有时会吸不出来，需要拿筷子把肉往壳里捣，再用嘴巴堵上螺蛳口，“嘶溜”一下就吸出来啦。
那时候的月亮总是像个白玉盘悬在半空，给家乡的大地披上一层银色的纱，让人觉得美好又飘渺。如今，汴河已经很多年没再发过水，曾经一起吃螺蛳的那些人也离我的生活越来越远，每个人都忙于生计，他们的餐桌上连大鱼大肉都不再是稀罕物，再也难见众人合伙吃螺蛳的快乐了。
