当你谈美食时,你谈些什么?

当我在希尔顿酒店的云端书架上看到这本《旅行×读书》时,就知道这是我与詹老师之间的缘分。于是毫不犹豫用两本书将它换回,开心地捧回家。

詹宏志老师生于1956年,是台湾著名作家、编辑、出版人和电影人。我与他的纸上“初识”,正因他是出版界的老前辈。网上随意摘录一段,即可窥见他的传奇色彩—— “他是台湾文化界的传奇人物,横跨出版、电影、音乐各个领域,创办过四十多种杂志,监制过侯孝贤(《悲情城市》)、杨德昌(《牯岭街少年杀人事件》)的电影,担任过滚石唱片的总经理,创办过其时台湾影响力最大的出版品牌“城邦文化”,还运营着台湾最大的网购平台PChome。 ”

论旅行见闻,我可能更偏爱刘子超的文笔,“有小说的质感”,融文学、历史于一体。而詹老师这本书,则更偏重谈美食之旅。说到谈美食,詹老师绝对是行家,因为他不仅饱览群书也遍尝国内外美食,是一位有学问的吃货。本书中的不少美食,也是他按“书”索骥一路寻觅的。

因而当我看到目录上有一篇关于小野二郎的美食之旅时,便迫不及待阅读。毕竟,大名鼎鼎的寿司之神,想必不少人从纪录片里也见识过他的魅力了,他们家的寿司,成为不少人慕名去日本的打卡之处(虽然很难约上)。

写小野二郎的寿司,詹老师的文字是让人期待的。因此在进入 《小野二郎的寿司旋律》之前,我忍不住千回百转地猜测着:究竟詹老师会怎么切入?如何描写寿司本身的色香味?又怎样突出它的独特性?事实证明, 《小野二郎的寿司旋律》一文,其呈现的意义,远超美食本身。

之前看詹老师谈如何读书的文章,他以饮食类比阅读的不同类型(前菜-主食-甜品等),而这一次谈美食,他则妙用了音乐的篇章结构,以一曲乐章的序曲、变奏、高潮、华彩、尾声,叙述在小野二郎寿司店30分钟左右的用餐全过程,堪称一气呵成。而书之外的我,跟随他的文字,仿佛也身临其境沉浸其中,一道享用了这难得的美食。

他写用餐氛围,严肃紧张如打仗——

客人坐定,寿司台上的师傅们也全部就定位,小野二郎老先生站左侧,他的长子站右侧,两旁各有两名助手肃立。老师傅面容严肃,锐利的眼神扫过全体就座的客人,微微颔首,算是打了招呼,一句话也不多说,突然间就开始动手捏起寿司来了。

这一动手,吧台内就骚动起来;吧台内的助手有人取食材,小野二郎的儿子则负责切鱼,老师傅则动手捏握寿司,捏好后助手立刻跑步送到面前来,并且低声说:「请立即食用,无需沾任何酱油。」气氛紧张,打仗一般。

(忍不住联想到我们如今喜欢让手机先“吃”的习惯,估计会直接被老师傅赶出门的吧~)。

小野二郎的鲔鱼赤身Photo by Andy@Flickr

他谈第一颗寿司入口后的一瞬——

原来「次郎寿司」的滋味是这样的啊,这是你读过多少次报导评论,看过多少张绝美照片,做过多少回揣摩幻想,完全都无法替代分毫的。此刻,想象遇见真相,你内心轻轻喟叹,啊,啊,啊,原来如此,原来滋味是这样的。

小野二郎的玉子烧Photo by Andy@Flickr

接下来,詹老师就用第一乐章、第二乐章、变奏等叙述手法,细腻地描述每一颗寿司的口感与滋味,以及不同的美味如何撩动食者的情绪。估计詹老师为了描述这些,也是搜肠刮肚了吧。不得不惊叹他异于常人的观察禀赋与记忆力,一餐下来这么多不同款的寿司,每一颗的细节都栩栩如生,他究竟是如何记下来的?!

那么,小野二郎的寿司究竟好不好吃?这当是大家最关心的问题,这个困惑,也是自始至终贯穿全文的,然而,詹老师却没有给出答案,或者说,无法给出答案。

小野二郎师傅送上来的第一颗比目鱼寿司,激起我内心无数念头想法,却对「好不好吃」一问感到难以回答(不像其他寿司店会让我暗叫一声「好吃」)。也许应该说,这颗寿司太「个性鲜明」了,挑战我过去对寿司的认识,「震撼」可能还超过美味的感受。

……从小野二郎老师傅切割鮨种的端庄方正,捏握寿司的完美造型,已经给了我一堂视觉上的震撼教育;到它醋饭的突出酸味与饭粒的坚实口感,再到它每一颗寿司带来的鲜明滋味,以及每一种食材处理的落落大器,它的每一个过程都给了我难以磨灭的印象。

……小野二郎的寿司之所以难以一言而决,正是因为混合了太多滋味。

至于个中滋味究竟如何?恐怕每个人去品尝一番,都会得出不一样的结论吧!

正如詹老师在本书序言中所说,每一次旅行,“抵达的过程和心情是百分百专属”,那么,每一道美食的回忆,也应是独一无二。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容