清秋的晨晓，雾色还未散尽，便临着竹窗研墨。取一方端砚，质润色青，砚池里盛着昨夜檐角接的清露，凉沁沁的，映着窗棂外斜斜的竹影。再取一锭徽墨，色如乌玉，带着淡淡的松烟香，指尖捏着墨锭，轻抵砚池，循着一个方向缓缓研磨。
力道不疾不徐，太重易损墨锭，太轻则墨汁稀薄，唯有腕间稳实，让墨锭与砚面轻轻相磨，发出细碎的“沙沙”声响，像秋风吹过竹叶，又像细雨敲打着青瓦，在静谧的晨里，清越又温柔。磨着磨着，清露便渐渐晕开墨色，从浅淡的灰，慢慢凝成浓醇的黑，墨香混着竹露的清润，一点点漫开来，染透了窗间的风，也染软了周遭的晨光。
偶尔停手，用指尖轻蘸一点墨汁，浓稠绵密，牵丝不断，便知磨得正好。将墨锭轻搁砚边，砚池里的墨汁澄明如镜，映着竹影，也映着窗前静坐的身影。案头铺着素笺，羊毫笔浸在清水里，待笔锋散开，便蘸取新研的墨汁，落笔时，墨色浓淡相宜，在素笺上晕开浅浅的墨韵，写几句清秋的闲语，或是画一枝疏竹，皆是随心。
研墨的时光，慢得像窗前的竹影，不慌不忙，却自有滋味。世间的浮躁，仿佛都被这一方砚、一锭墨，在缓缓研磨间磨去了棱角，只余下满心的清宁。待素笺上落满字迹，墨香已缠满竹窗，抬眼望去，雾色散尽，秋阳穿过竹叶，筛下细碎的光斑，落在砚池里，墨色与金光相融，竟像盛了一汪揉碎的星河。
这般晨起研墨的寻常，无关风雅，只是守着一方小窗，把清秋的晨光，把心底的平和，都磨进了这一砚浓墨里，落笔成字，落笔成景，也落笔成了岁月里最温柔的日常。
