1郑重声明：文章系原创非首发，首发平台 豆瓣, ID : 271052082，文责自负。

故事要从王家山煤矿开始说起，家属楼一单元1022室传出响亮的一阵婴儿哭声:“哇哦哇哦...”门外抽着烟袋的大伯跺了跺蹲的发麻的脚，在墙壁上敲打着烟灰，卷起了烟锅袋子，眉开眼笑着说:终于生了!

接生婆出来说:“可以进来看娃了!”大伯一

闪那瘦如薄纸的身板，绕过接生婆就进去

了，从母亲怀抱里接过包裹的像粽子一样的婴儿，小心翼翼的抱着，笑着说“我说是小子吧!你看这小模样多憨实，哭了两声就不哭了。不像那几个丫头片子奸的很，哭的可厉害了!”母亲带着疲惫的笑容说“他大伯你可以给家里发电报了!是儿子!”母亲说道。

“那是自然的!你好生歇着，我去发，发完电报我再去找他爸，"大伯说着，又满是笑脸的依依不舍把婴儿递给母亲抱着，他转身出门去了。

我像一个小狗一样蹲在地上角落里看着屋子里的一幕就像是一个观众一样，没人想起我，看着母亲疲惫的样子我也乖巧的静静待着不说话，直到姐姐放学回来了，母亲才想起我没有吃饭，喊着姐姐拿钱出去买点吃的回来给我俩吃。我看着姐姐小心谨慎地问“姐姐，妈妈是不是有弟弟了就不要我们了呀!”“怎么会呢!妈妈只是太累了，暂时顾不上管我们，我们和妈妈一起照顾弟弟，妈妈就有空照顾我们了。”我若有所思的点点头。

父亲一天到晚不见人影，就连母亲昨晚要生弟弟了，也四处寻他不得，幸亏大伯来探亲，叫人帮忙，父亲平时好赌也就算了，这关键时刻他竟然还去赌，真是让母亲头疼不已。

大伯发完电报回来了，父亲却还没有回来，姐姐在电锅里煮了一些小米粥给母亲喝了一些，好在大伯带来了家里好多特产，我们也能简单吃点垫垫肚子。

睡到半夜听到门锁响，我听到父亲才回来，母亲一听到门锁声，就开始骂他

“你还知道回来呀!我死了都没人知道!”

父亲嘿嘿笑着说“知道你快生了，没想到这么早生，我想着给儿子和你赢点营养费，就回来晚了，没想到回来就抱上儿子了!难怪我手气那么好!要不是着急回来看你生了没，我手气好的都不想离开桌子!”

母亲说:“哎！啥事能指望上你呢?要不是大哥来了，我都没个人跑腿去。”你看的给儿子起名字吧!

父亲说“咱们家缺个文化人就叫他‘文化’吧。”

然后又听父母絮絮叨叨说了很多话，我也沉沉的睡去了。

第二天，大伯坐火车回老家了，说是让奶奶带着三妹来伺候母亲坐月子。

父亲在煤矿烧锅炉算是技术工，不用下井，让很多人羡慕，母亲在煤矿职工食堂做饭，也轻松，经常把剩下的糖酥饼带回来给我们吃，1981-1986年那个时候粮食很珍贵，老家吃饱都困难，我们家还可以用大米去爆米花，真的很幸福了。

但是有一天父亲回家跟母亲说:“咱们现在有儿子了，回老家发展吧！”

母亲说:“在这里不是好好的嘛，矿上都照顾我们，孩子上学也方便一些，为什么要回去呢？”

父亲嘴上说是因为弟弟的出生，他将来要叶落归根，早早回家发展，其实是因为他爱赌博被矿上批评的无处可去了才要回老家。母亲哪知道真实原因呢？

母亲是临时工，扭不过父亲的执意要回老家，没等奶奶来，就抱着弟弟收拾家里细碎回家发展，我那个时候没有上学，姐姐已经上了小学。要转学回老家，比较麻烦。

我只记得我们回到老家车站的那个晚上，小小的街道，昏黄的街灯，身边黑漆漆一片，只有我们一家人坐在锅碗瓢盆，床单，大包小包中间，像流落街头的流浪汉一样无处可去。

父亲工作关系调动到了宁县冷冻厂，他回来每天去厂里上班了，姐姐在马坪村小学上学，我们在附近的马坪村租赁了一个小窑洞，这个窑洞很小，仅有一张进门挨着窗户的炕和一个做饭的土灶头，我每天陪母亲待在租来的小窑洞里看弟弟，弟弟睡了我就去坡下等父亲回来。坡下正好是马坪小学的门口，我一边探头探脑的看学校的孩子，一边等父亲下班。

父亲经过一个月的熟悉工作环境，决定带着大姐在这里一边工作，一边让大姐上学，我跟着母亲，弟弟回老家农村，这才有了回家第一次见奶奶的一幕。

刚回家我们就住在地坑院里，从煤矿带回来的黑白电视成了全村的热点，每天晚上，村里的人忙完地里的活都来我家大客房里看电视剧，屋里坐的满满的，地上的，炕上的都是黑压压的人，因为那个时候农民吃都吃不饱，黑白电视那就是当时的奢侈品，我们家无疑是被羡慕的对象，母亲和父亲也很好客，大家只要来，就招呼着坐下看电视，结果我家那个炕都坐塌了好几回。

我也开始去村学上一年级了，村学校设立在沟边两只窑洞的院子里，有两个男老师，安辈分我都得叫哥，一个教语文，一个教数学，我上学倒是认真，但是我经常跑神，记得一年级的时候毕业考试要去另外一个小学，老师让第二天早上在他家门口集合，我却跑到了村小学门口等了一天，不见人影又回家了，结果被母亲狠揍一顿，又多读了一年一年级。不知道这该算幸运还是倒霉？

我影响深刻是一年级上村学时，学校院子被分成一片片方块的片区作为我们练习写字的“练习本”，我们都是自带电池芯在属于自己的方块领地写字的，我想老师之所以想出这个办法，一来是因为当时农村家庭困难，给孩子买书本的钱本来就不多，就我自己来说，经常把写过的作业本用橡皮擦了再写，被老师批评了好几次。但是爱画画的我还在作业背后画画，没少被老师点名，让我回家买新作业本，二来那个时候农村家庭都是用手电，手电筒里装的是两节1号电池，电池用的没电了，就用砖块砸烂了电池，取出芯，电池芯又黑又硬，在土地上书写，真的是如粉笔在黑板写字一样清楚，持久，一群孩子蹲在地上，一手拿书，一手拿着电池芯，在地上一边写一边朗读，那个冬暖夏凉的窑洞，在清晨路过时，总能听到我们唱歌谣般的读书声，在乡村小沟边轻轻回响……