不久前,我写了一篇《驾车的哲学》,在那篇文章中,我描写自己对驾车安全的担心,轻易不敢在高速公路上开车,后来一步步战胜恐惧,喜爱在高速上开车的过程。这篇文章,我重点写自己喜爱在高速上开车以后,从中所获得的乐趣。本来,我想把这篇文章的题目叫作《驾车的魅力》,计划用“魅力”二字,是因为,从驾车中获得的乐趣使我对驾车产生的不是一般意义上的喜爱,而是十分的、罕见的、快要接近我最喜爱的马拉松和写作这两大爱好。最终,没用“魅力”,还用“乐趣”,是我感觉到“乐趣”二字和“驾车”搭配起来更顺口,同《驾车的哲学》也相衬。
我的驾龄很长,从20世纪最后一个年头拿驾照,到2024年年尾,整整25年。想起25年前我学开车的往事,很有点意思。那时,我40岁出头,正是血气方刚的年龄,而我的性格又属于大胆、鲁莽、急躁一类,没要一小时就把开车学会了。我的师傅是我的员工,名叫张环,跟我有些亲戚关系,比我还要晚一辈。他听说我要学开车,便开着公司刚买的昌河面包车,带上我,来到离我们公司不远的棉花庄中学的操场上。他首先对着方向盘右边的挡位、手刹和脚下的油门、脚刹、离合器讲解了一番使用方法,相互协调和注意事项,尔后开了一圈为我做完示范,便将驾驶的位置让给我,自己坐到了副驾驶的位置上,让我实地操练起来。我在学校的操场上慢慢开了几圈。快要到中午的时候,我俩决定回家吃饭。他要换到驾驶的位置上,我没同意,径自把车子开到大路上,慢腾腾地开到公司。从那以后,我没有再到学校操场上练过车,每次练车都是在公路上。开始时有他跟着,几次以后,我便甩开他,一个人独自开了。25年前,拿驾照很宽松,我通过熟人,找到市车管所一个副所长,没参加路考,只考了理论,轻轻松松就把驾照拿了。
在此后的25年中,一大半时间我都有自己的专职驾驶员,即便如此,我独自驾车的机会依然不少。节假日和早早晚晚,我不便打扰司机,总是自己开。在高速公路上跑长途,我怕司机太辛苦,也总是替司机开一程。而我恰恰又喜欢高速公路上车子飞速奔跑时那种风驰电掣一般的潇洒感觉。我性子急,在高速公路上总是把车子开得飞快。十多年前,交警部门对超速还没有实行罚款。因为没有罚款的顾忌,我有时能把车子开到时速一百六七十公里。后来,我看到和听到高速上出现的恶性车祸越来越多,同时,自己年龄也大了,胆子渐渐变小,不怎么敢开快车了。恰巧,近十几年国家又开始对开车违章进行严厉处罚,从此,我再也没有在高速公路上开过快车。五年前,我因为创作七十万字的长篇小说《商贤》,缺乏锻炼,拼得又凶,生了一场重病,体质从此下降,在高速上开一百公里都觉得疲惫不堪,再加上年纪渐大造成的胆小,高速开车容易出事的担心像阴云一样笼罩在我的心头。“累与险”这两个因素使得我近些年很少在高速上开车。
重新又喜欢上在高速开车是因为我跑了五年时间的马拉松,身体逐渐强壮起来。有了强壮的身体,在高速上一口气开两百公里,一天开大几百公里都没有问题。这是我重又喜欢在高速上开车的第一个原因。第二个原因,是我克服了对高速开车危险的恐惧。关于这一点,我在《开车的哲学》一文中有着详尽的介绍。另外,我重新爱上驾车是在交警部门将超速罚款由超10%,放松到20%之后。而这一次的喜欢和过去的喜欢程度大不一样,远远超过年轻的时候,从开车过程中获得的快感也是过去二十多年所没有的。当然,这是一个渐进的过程。
解决了高速公路上开车疲劳和风险问题以后,再在高速公路开起车来我就放开了,虽比不上年轻时那样风驰电掣,但也几乎无人能敌。高速公路一般都是每小时120、100公里限速,按超20%罚款,在限速120公里的路段开140公里没问题。如今科技发达,导航又会及时提醒测速的路段,在没有测速探头的路段,我大多都按时速130公里以上跑,跑得畅快时,能跑到时速140多公里,98%的车辆被我超越,几乎又像年轻时那样,逢车必超。尽管开那么快,我没忘了安全,常常提醒自己,安全第一,速度第二。有时,我自己也感到奇怪,一个再有三年就是七十岁年纪的人了,为什么要把车子开那么快?我这样问自己。我既不是有急事要赶回去,也不是执意要开快车,纯粹是性格使然。这个答案让我内心更加踏实。
我对自己开快车的思维并没有到此为止,往深处思考时,想到,能把车子开快不仅仅是性格所致,应该是一个综合因素。在高速公路开车的司机,从年龄结构上来讲,肯定是年轻人、中年人多点,七十岁左右的人要少许多。这一点,应该和跑马拉松差不多。这样一来,新的问题就来了,为什么我一个奔七之人开车比99%的年轻人、中年人要快,对此,我做了认真的研究。我想,除了性格以外,还有体能、技术、大脑的反应速度。在高速公路上,我能把车子开那么快,说明我的技术,体能和大脑反应速度不亚于他们,甚至比他们还要强!这个发现让我十分高兴。高兴只是一方面的,更为重要的是,它让我的自信心大增,跟我跑全程马拉松“破四”,达到精英级马拉松选手水平一个样。尽管我的生理年龄逼近七十岁,可我的身体素质,大脑的灵敏程度丝毫不输给比我小二三十岁的年轻人!一个人活着的动力源泉有许多,其中有一个叫作自信心。而自信心又来源于多个方面,成就的、才华的、财富的、荣誉的、地位的,但这几样都不是最重要的,最重要的是健壮的身体。不管年轻人,还是老年人,也不管多大的官,多大的老板,多大能耐的人,没一个好的身体,一切都如空中那随风飘忽的云彩。
我是个喜欢琢磨问题的人,近期我一直在想,我为什么如此热爱、推崇、迷恋开车,能从中体会到接近跑步的乐趣。换言之,在高速公路上开快车,对我有着非同一般的巨大的魅力,除了让我产生自信心以及享受那种风驰电掣般的快感以外,一定还有其他的因素。
这个因素是什么呢?
经过长时间的思索,我终于找到了,那便是,一个只有1米多高,100多斤重的躯体,能够将几吨重,几个平方大,用钢铁制成的,接近庞然大物的汽车开着飞奔,所产生的蕴藏在内心的、不易察觉的统驭感以及由此带来的自豪感。这种统驭感、自豪感连同自信心以及风驰电掣般的快感一道,给了我极大的乐趣,形成了如同跑马拉松一般的魅力。
本来,我以为,自己除了工作,还有跑步、阅读、朗诵、唱歌、旅游、喝酒、打扑克这么多的爱好,不会再有什么事能让我去热衷,万万没想到,在高速公路上驾车对我又产生了那么大的魅力。由此可见,一个人只要热爱生活,热爱运动,世上有乐趣、有魅力的事一定还有很多、很多。