白芙蓉牌香烟是成都卷烟厂出产，一盒售价1.1元。这价格在1989年的成都，说贵不贵，说便宜也不便宜。对邱荣这样的学生来说，更是一种需要精打细算的奢侈。
1989年成都冬深，暮色四合时分，男生宿舍三楼最东头的窗前，邱荣倚在斑驳的木窗边，指间夹着一支"白芙蓉"香烟。烟卷顶端升起袅袅青烟，在寒冷的空气中盘旋、舒展，恰似《楚辞》中"袅袅兮秋风"的意境，又似一幅水墨画中的写意笔触。烟灰渐渐积长，他却浑然不觉，只是望着窗外被暮色笼罩的校园出神。
昔日那个躲在县城中学厕所后墙根下卷"喇叭筒"的少年，如今已能在洒金信笺上运笔如龙，写尽人间风月。这其中的变化，恍若隔世。正如王国维《人间词话》所言："古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。"这卷烟之变，正是他从小山村到省城后的第一重境界——从粗粝到精致的蜕变，却也在精致中迷失着某种本真。
宿舍窗前，邱荣凝视着那包印有芙蓉花的香烟，烟盒上的芙蓉娇艳欲滴，工笔精细，却总觉得少了些什么。忽然间，录音机里传来齐秦《外面的世界》，那句"在很久很久以前，你拥有我，我拥有你"的歌词，让他不禁怔忡。此刻他指间的香烟，不正是告别过往的见证？烟盒上那朵芙蓉花，比他老家晒烟架下的野菊精致百倍，却少了几分"采菊东篱下，悠然见南山"的野趣和本真。
他的目光落在书桌角落的铁皮饼干盒上。那盒子原本是装饼干的，现在却成了他的"小金库"，里面整整齐齐地码放着饭票菜票，还有一些零散的毛票和硬币。这些钱币让他想起《红楼梦》中"世事洞明皆学问，人情练达即文章"的句子。替同学代写情书换来的报酬，都如武侠小说中的铜钱暗器，叮当作响地落入盒中，每一枚硬币的落下，都是他文字价值的体现。
偶尔夜深人静时，当宿舍里的鼾声此起彼伏，他还会取出那个蓝布烟丝袋细细摩挲。布袋上"慈母手中线"的针脚密密麻麻，依旧藏着故乡的泥土香。那是母亲一针一线缝制的，布袋边缘已经有些磨损，但却洗得干干净净。每当指尖触碰到那些细密的针脚，他就仿佛能看见母亲在煤油灯下低头缝纫的身影，能闻到老家灶房里飘出的炊烟味。
灯光下，邱荣吐出一个烟圈，那烟圈在空中缓缓扩大、变形，最后消散在空气中。朦胧中，他仿佛看见《神雕侠侣》中杨过在绝情谷吸烟疗伤的身影，那份洒脱与不羁，与他此刻的心境何其相似。工厂卷烟的滤嘴金线在灯光下闪烁，恰似古龙笔下"天涯明月刀"的寒光，冷冽而又迷人。刚入校时卷喇叭筒的场景，历历在目。那时的他，还是个带着泥土气息的山村少年，如今却在文字的海洋中游刃有余。想到此处，他又不禁莞尔——这不正是《倚天屠龙记》中张无忌初入江湖时的青涩模样？
邱荣指尖翻飞，熟练地将黄褐烟丝匀铺于旧报之上。那烟丝干枯粗粝，却隐有野草般的辛辣气息，那是故乡的味道，是记忆深处最真实的印记。他手腕轻抖，三折两卷，一支"喇叭筒"已然成形，手法之纯熟，显是经年累月的功夫。每一个动作都流畅自然，仿佛这双手天生就是为了卷烟而生。
"兄弟，真巴适！"戴黑框眼镜的室友黄杰凑过来，盯着他手里歪歪扭扭的"喇叭筒"，语气里带着新奇和调侃。黄杰是重庆人，说话总是带着浓重的川渝口音，却让这间宿舍多了几分烟火气。
"自产自销。"邱荣咧嘴一笑，烟丝碎末从指缝漏下，在灯光下闪烁着金色的光芒。他脸上的笑容带着几分自嘲，却又透着说不出的洒脱。
家境甚好的室友陈雄武递来一支五牛香烟："试试这个？"那烟盒精美，滤嘴上的金线在灯光下闪着诱人的光泽。陈雄武是成都本地人，父亲是某单位的领导，用的东西总是最好的。
邱荣摆摆手："抽不惯，劲儿太小。"他点燃自制的烟卷，劣质烟草的焦苦味立刻弥散开来，像是在传播某种远古时代的生存技能，又像是在固执地守护着最后的乡土记忆。
黄杰又递来一根白芙蓉牌香烟："这个劲大一些，试试？"邱荣接过香烟，在指间转动着，端详着烟卷上精细的印花，最终却只是微微一笑："佳品虽好，却不如这土烟够劲。再说，我也抽不起。"言罢又吸一口土烟，烟气缭绕间，但见他眉宇间尽是落拓不羁之意。几个室友面面相觑，皆觉此人行事古怪，却又透着几分江湖豪气，让人不由得心生敬佩。
邱荣心里清楚得很，五牛牌香烟2.5元一包，白芙蓉香烟1.1元一包。他暗自决心，一年内定要实现白芙蓉自由。这个目标看似简单，却需要他写更多情书，赚更多饭票。但更重要的是，这意味着他在这座城市真正站稳脚跟，能够负担得起这种"奢侈品"。
烟灰缸里，白芙蓉的烟灰整齐如列阵的士兵，再不会像从前自卷烟那般"散作满天星"。这是一种秩序，一种城市生活的规则。邱荣掐灭烟头，提笔写下今日第三封情书，墨迹在洒金笺上晕开时，他忽然懂了苏轼那句"人生如逆旅，我亦是行人"的真意。每个人都在漂泊，都在寻找属于自己的归宿。
"问世间，情是何物，直教生死相许？"元好问的《摸鱼儿》在邱荣的笔下流淌，墨迹在洒金宣纸上晕开，如孤雁掠过秋水。民院的银杏叶簌簌而落，金黄的叶子在空中打着旋儿，恰似他代写的情书，一封封飞入少女的闺阁。他代写的情书，字字珠玑，句句含情。女生宿舍里，常有痴迷琼瑶小说的姑娘捧着信笺，低声吟诵，末了还要叹一句："这邱荣，若是真懂情，该有多好？"她们不知道，这些动人的词句，都出自一个看似不解风情的少年之手。
笔墨流畅之际，同学马卫国冲进来，将几张皱巴巴的饭票放在桌上："给历史系那个贵州姑娘写一封，今晚就要！"马卫国搓着手，眼里满是期待和焦虑，仿佛这封信关系着他一生的幸福。
邱荣推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着智慧的光芒，"可是梳着苗家盘龙髻，走路似踏歌而行的那位？"他的声音平静，却让马卫国吓了一跳。
"你怎知道？"马卫国瞪圆了眼，难以置信地看着邱荣。
邱荣不再多言，笔走龙蛇："见你第一面，便想起沈从文笔下翠翠的眸子，清亮如山涧溪水。"笔锋一转，竟写下"鸟会记得归途"的苗家古老爱情故事。马卫国在一旁看得目瞪口呆，最后忍不住赞叹一声："不输金庸笔下的段誉"。
邱荣笑而答道："情书如药，须知对症下药。"他取出珍藏的滇红花瓣，轻轻夹入信笺，恍见那苗族姑娘在月光下踩鼓而舞的模样，裙摆飞扬，银饰叮当。
马卫国哪知这些心思，只当是寻常套路，却不知邱荣每写一封信，都要把《边城》翻一遍，细细品味沈从文笔下那些纯净如水的情感。
"写情书要合'三一律'。"他如品评剑谱般道，"起式用聂鲁达的'女人是大地上的盐'，中段掺徐志摩的'最是那一低头的温柔'，收势必以海子的'面朝大海，春暖花开'。"这是他多年摸索出来的经验，每一封信都要根据对象的不同，调整比例和语气。
有次为民语系藏族小伙代笔，他特意查阅了大量资料，引用了《仓央嘉措情歌》里的两处藏文。那姑娘读罢泪落连珠，对送信的小伙说："多年方遇知音人！"这件事在校园里传为美谈，却没有人知道，那些动人的词句都出自邱荣之手。
窗外，雪花又开始飘落。邱荣点燃最后一支白芙蓉，深吸一口，任由烟雾在肺里打转。他想起了老家山上的野烟叶，想起了母亲缝制烟袋时专注的神情，想起了第一次学卷烟时的笨拙模样。那些记忆如同这烟雾般缥缈，却又真实地存在着。
他知道，自己正在一步步走向另一种生活，一种与过去截然不同的生活。但有些东西，就像这白芙蓉的烟味，终究不如自卷的土烟来得真切、来得够劲。在这座城市里，他用自己的方式生存着，挣扎着，也成长着。每一封情书，每一支香烟，都是他在这条逆旅上留下的足迹。
而这一切，都只是开始。
