在我眼中，萧荻就是完美集优秀欧洲文明于一身的小绅士，干净的平头，亮亮的眼睛，永远温和地笑容。他来自丹麦，15岁，福建华裔。

他会很自然地照顾女士下车，一手扶住车门，一手放在女士头顶，且始终维持在上方五公分左右，不会直接接触。大家出去吃饭，他一定会等所有人餐上齐了才开动。用完准备扔掉的一次性塑料杯，他却表示可以在杯子上贴好各人的姓名标签继续使用。

但奇怪的是，其他小朋友并不怎么喜欢和他一起玩儿。和他同宿舍的是一个开朗活泼的美国男孩，只要一出宿舍，二人就分道扬镳了。我问为什么，美国小男生瞪着眼睛说：“他说的话我听不懂。”我晕了，你们两个说英文，其中一个还是母语，能有什么听不懂的？

观察了一阵子，我发现萧荻是个老气横秋的“话题终结者”！他最喜欢说的一句话是“when I was at your age”（当我和你一样大的时候）。小孩子最讨厌听人教诲，自然就跑开了。

我很纳闷，才十五岁有什么好想当年的？

有次自由活动的时候，他一个人呆在宿舍。我就敲门进去，打算和他聊聊天。

萧荻正在摆弄相机，见到我，他很开心，立刻给我看相机里他家人的照片。“这是我的妈妈，这是我妈妈的男朋友……这是我爸爸，这是我爸爸的女朋友……”

原谅我那时年纪小没有控制住自己吃惊的表情。他很敏感马上问，“怎么了，有问题吗？”我连连掩饰，“没有，没有。”班上有个刁蛮任性的漂亮女生，据传萧荻对她有意思，我就把话题转移到那个女生身上去。他笑着否认了，说那个女生像他的姐姐，又给我看照片。我仔细看了看，只有发型和脸型有几分相似像而已。

原来，他爸妈19岁就结婚，21岁离婚，萧狄跟爸爸，姐姐跟妈妈。萧狄落寞地说：“我已经很久没有见到姐姐了。”原谅我又没有控制好自己的嘴巴，缩成了一个“o”形。

萧荻没有发现，继续给我看照片，“这是我的教父教母，也是我的小学老师，我上学的时候一直和他们住一起。”

看起来就是很典型的外国人，不过“你为什么不住自己家呢？”

“爸爸生意很忙，没时间照料我。”

萧荻平静得仿佛在讲别人的故事，“老师，你知道吗？我到八岁还不会说话呢。”

“为什么？”

“因为没人跟我讲话啊！”

直到上小学，爸爸没办法，就把萧狄送到小学老师家寄养。萧狄的左耳听不见，在这之前，甚至没有人发现这一点。“后来都是他们教我的。”他指指照片里笑容和蔼的外国夫妻。

这一次，我感觉眼泪快出来了。

难怪他总是想当年，难怪他一副饱经沧桑的样子，因为他的人生，就不是从童年开始的。

我托腮看着他，“你知道你的名字很美吗？”

秋风冷萧瑟，芦荻花纷纷。

他不知道，也许此生都无法理解这些诗词的意境。他只知道中文课上，大家都叫他“小弟、小弟”，很亲切。

“你的家人应该很有文化吧？”

他告诉我，他的祖上是福建很有名望的人。上个世纪，他的曾祖父在当地捐建了一条铁路。他很想去看看。

之后，我常常和他待在一起，和他可以聊一些比较深的话题，比如政治。他很有想法，也很宽容。据说，在丹麦，大家都以为中国人在房顶上也种了粮食，否则中国这么多人怎么养活？和诸多对中国专制体制不以为然的外国人不同，他觉得每种制度既然存在就一定有存在的理由，也一定有可取之处。

他也告诉了我更多关于家里的事。以前一直有个年纪很大的保姆照顾他，后来来了一个年轻漂亮的女人。爸爸跟他说，这个是阿姨。他第一句话就问：“那她什么时候走？”结果自然是没走，这个阿姨已经在他家住了好几年了。

“现在她是你爸爸的女朋友吗？”

“我不知道，应该是吧，可爸爸一直跟我说是阿姨。”

不知怎么，我突然问他：“萧狄，你觉得人生的终极幸福是什么？”

萧荻脱口而出：“家庭？”

他直接的回答泄露他心中最缺失的部分。家，每个人心中最柔软、最温暖的地方，也是一个人一辈子无法摆脱的宿命。家，是无论走了多远，都心心念念想要回头的灵魂归处，无论去到哪里，始终源源不绝地给予力量的生命源泉。

眼底泛起湿意。我听到自己的声音，“我也不知道人生的终极幸福是什么，每个人都要自己去追寻，而每个人的答案也不一样。”

我没有说，但无论如何，家，一定是终极幸福之一。

有一天，萧荻的爸爸来夏令营看他，要带他回老家玩几天。这时候，我已经完全理解这群寂寞的孩子，甚至看到了其他孩子羡慕的眼光。对孩子来说，最想看到的人就是父母。所谓“夏令营的纪律”和他们的人生相比，实在太微不足道了。

几天后，萧荻回来了。他告诉我，他去看了他祖辈捐建的铁路，而他的爸爸和那个阿姨已经结婚一年多了。

他的神情平静地一如往常。

“那你开心吗？”

萧荻耸耸肩，“只要他们开心就好了，他们开心我就开心。”

是啊，只要他们开心就好，至于他开不开心，并不重要。他可以一直这样开心地笑着，但心底的伤痕永远不可能抹平。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

多么苍凉的名字！祖辈给他起名时或许在怀念万里之遥的故乡，而萧狄的人生却没有可以回得去的家。