暴雨砸在军绿色卡车的帆布棚上，宏的指尖还残留着《蝶影》的余韵。演出服口袋里揣着连夜改好的总谱，墨迹被雨水洇开，化作几尾游动的蝌蚪。车窗外闪过孩童的惊呼时，他第一个跃出车门。
浑浊的洪水裹挟着鹅黄书包顺流而下，小芳绣在手帕角的蝴蝶忽然在胸口发烫。琴房窗棂震动着四月惊雷，她按在琴键上的手突然悬空——G大调三连音毫无预兆地断裂，像被利刃斩断的丝线。
浸透的军装吸饱了皖南春寒，宏在激流中托起那个柔软的生命时，恍惚看见小芳排练时旋转的红裙摆。乐谱从松开的手指间飘散，五线谱上的音符挣脱束缚，随着漩涡跳起最后的圆舞曲。
梧桐更兼细雨的夜里，小芳抱着褪色的红风衣蜷缩在琴凳上。松香气息忽然浓得像化不开的蜜，琴弦无风自动，震颤出熟悉的《蝶影》前奏。月光穿透她濡湿的睫毛，宏就坐在对面琴台，发梢还滴着清亮的水珠。
两架古琴间升起银色的雾，他们的指尖同时抚上第七徽位。百年梧桐的落叶幻化成蝶，穿过彼此透明的掌心。当双音在泛音点完美交融时，小芳看见宏的瞳孔里绽开千万朵凤仙花——那是他们初见时，她发间别的胭脂色。
