在成都，冬天的冷，是要过了冬至才会初见端倪，而一年中气温的最低点，一般出现在元旦前后，有的时候甚至会达到冰点。但冷归冷，南方城市，下雪毕竟是稀罕的。
在我的记忆里，成都是不会每年都下雪的。前年没有，上前年没有。倒是去年下了雪，而彼时，我们正在西安，在古城墙的脚下，在大雁塔，在回民街，在华清池，经历着一场真正的铺天盖地的北方城市的雪。
气温是从两天前开始降的，从昨天开始，刮的就是颇具威力的北风了，风扯乱人的头发，推着人前行，往衣领袖口的缝隙里钻。空气凛冽，虽然冷，却让人神清气爽。灰白的云层峦叠嶂一般，天边却透亮着，像是欲雪的天气了。果然，城市的一些地方开始下雪，极细小的雪花，夹杂在雨丝里。气温还是不够低，大多数的雪花，还没来得及降落，就融化成极冷的雨——冰雨。
城变得湿、冷。不过，再冷，也会有鼎沸的人声穿透；再冷，一钻进地下铁，就会被人群比肩接踵的温度温暖过来。
这样的雪，到了晚上就不受干涉了。清早，黯绿的树叶上、枯黄的草坪上、亲水平台的木板上、汽车的车顶、引擎盖上……全都被一层薄薄的雪覆盖着。白昼变得白、晃眼，世界变得净、光亮。
小河边，乔木未完全萎顿的枝叶间，这里一团那里一坨地泊着一只只白鹭。这些大型的水禽，在这样一个白雪的世界里，似乎迷失了神智，忘记了捕鱼和飞翔的本能。
雪依然在下着，不甚大，但密，更像是五月间杨花的絮。乱风刮过，扯絮般地在灰白的天幕间斜织着。城市变安静了，平日里的市声仿佛被这雪的序幕隔绝了。行人的脚步放慢了，对着漫天的飞絮举起手机。
下雪，孩子们最是高兴。老师的手机传递着信息：教学楼的外廊，站满了看雪的孩子，五颜六色地点缀着灰色的教学楼。而更多的孩子，跑到了湿滑的操场上，去尝雪、玩雪，去撒野。这场雪，更像是上天在岁末年初，给孩子们奉上的一份礼物。
中午，煮了白水萝卜吃，又切一只苹果，剥几瓣橙，投入红枣冰糖和一只橘普，熬煮一壶暖暖的果茶。下雪的天，温暖的火和一壶氤氲着甜香的茶，或者再温一盏酒，加上仨俩好友，如此便有了：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的况味来。
