一、主题“三番”
以脊梁骨来比喻文章的主题，很是形象和确切。主题的确立实际上都有一个过程。古代文论家指出，第一番来者，往往是“陈言也，扫去不用”；第二番来者，“正语也，停止不用”；第三番来者，“精语也，方可用之”。主题从哪来，是材料“暗示”給作者的一种思想观点。对材料的认识、分析、取舍、发掘需要一个过程，因而主题的确立也必然要有一个过程。对习惯而来的陈旧主题，对一般化的主题，都应该采取“扫去”、“停止”的态度。
对主题的基本要求，尽管因文体类别不同而差别较大，但要求主题新颖、深刻却是共同的。首先说主题要新，有新意、新见解。“人惟求旧，物惟求新。新也者，天下事物之美称也。而文章一道，较之他物，尤加倍焉”。新，有其本身的含义，就写作而言，有时是个转换视角的问题。即使写的是同一事物，事物本身并不“新”了，但变换了新的写作视觉，也能常写常新。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。同一座山，横看侧观，远望近赏，高俯下视，移步换形，也是各臻其妙。再说主题要深，主题深化的程度与作者对事物认识上不断深化的程度成正比。没有认识的飞跃，思想上的升华，就不会产生有深刻思想性的主题。所以，古人主张对主题的确立应该“三番”，这是符合人的认知规律的。许多文章的主题是“长期积累，偶然得之”，但其间包含了必然，即“长期积累”的必然。没有平时生活、书本等各方面的积累，坐等“偶然得之”，突发灵感，那是永远等不来的。的
二、三叹见精神
淅沥沥，淅沥沥，连绵的秋雨，下个没完没了，稻谷生了芽，黍子的穗儿变黑了。老百姓的灾难临头了。这是唐代天宝十三年，秋雨一直下了六十多天，农民的庄稼损失太大了。宰相杨国忠为了开脱自己救灾不力的罪过，派人专门寻来一些好禾拿给皇帝看，还说：“雨虽多，并不伤害庄稼。”这是多么无耻的期骗啊！
伟大的诗人杜甫听到这个消息，非常气愤，正直的胸怀，逼使他拿起笔来，写下了不朽的三首《秋雨叹》。诗人在诗里说：“禾头生耳黍穗黑，农夫田父无消息，城中斗米换衾绸，相许宁改两相值”？描写出庄稼坏了，农民苦痛，粮食涨价，老百姓无法生活的情景，揭露了杨国忠的欺骗，公开地为人民说了话。他在《九日寄岑参》的诗里说：庄稼完了，老百姓陷入了绝境，他恨不得除掉兴云布雨的神仙，把破漏的天空补修好。表现了关怀人民的深厚感情。当时，杜甫是京城里的一个官儿，他竟大胆地指斥当朝宰相，替人民呼号。三首叹息秋雨的诗，也成了杜甫诗歌中重要的篇章，放射出耀眼的光芒。
三、文途“三境”
清代王国维在《人间词话》中写道：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘咋夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。第一、二境所引词句来自柳永《凤栖梧》，第三境所引来自辛弃疾《青玉案》。
王国维将两首词的部分词句抽出来，分类排列，竟推出了新意，生发了与词本意迥然不同的变异，升华为有关人生、有关写作的意境，这是一种奇妙的构想。第一境可概括为“观察”，即学习。“咋夜西风凋碧树”，对人生是一种环境，一种逆境多于顺境的环境，对写作它是一种苦涩。“望尽天涯路”对人生是如饥似渴的学习，对写作是潜心的体验。第二境可概括为“思考”。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。人生不是一帆风顺，这是逆境中的思考。退乎进乎，拿定进取的主张，便是全心全意的投入。写作到了这第二境地，便是最苦闷最难熬的阶段，常有“意不称物，言不逮意”的折磨。磨
第一境中以“望尽天涯路”本有所得，形成了写作主体的“意”，但总有心中之“意”不足以表“物”的差距，笔下不足以尽“意”的遗憾，岂能不为此“消得人憔悴”憔悴？清代另一位文论家刘熙载道：“文以识为主，认题立意，非识之高卓精审，无以中要。”这里的“识”就是见识、认识的能力，缺乏“高卓精审”的“识”，立意便无法“中要”，从而也就写不到点子上。这种深化认知、调整认知视觉的思考是很苦的。但是，直想到人消瘦下去，显得“衣带渐宽”也终究无悔。第三境可概括为“收获”。“回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”对人生是建树，对写作是成功，两者的收获于常人眼里也许是“蓦然”；是碰巧是幸运，但又绝非偶然。只有耕耘者才知道收获的来之不易，也只有他们才有权力享受这一喜悦。观察（学习）——思考——收获。获
