说来遗憾，我对奶奶的记忆竟只停留在她将要离去的那些日子。
大约是八年前的冬季，一个飘雪的日子，我最后一次见到奶奶，面色蜡黄，双眼紧闭，仅凭一罐氧气维持着脆弱的生命。夕阳还未落下，故人已然离开。
出殡那天，我随父母回了一趟老屋，老屋门前的野草已经没过了膝盖，土墙也掉了几块，门上的关二爷早就褪了色。推开门，潮湿发霉的味道扑面而来，堂屋里空空荡荡，只留下那张她曾经睡过的床和几个柜子，角落里堆放着几沓火纸，甚是凄凉。
奶奶一生共育八个儿女，父亲是最小的孩子，备受宠爱，无法无天。奶奶生前，我不曾过多的了解她，奇怪的是，她的离开，反而使我从父亲的口中知道了更多关于她的点点滴滴。
在父亲的记忆里，奶奶总是习惯的在火堆角落里翁几个红薯和土豆，有时也在几根结实的柴上架一把火钳，拿几个面馍馍烤着。她穿着那件粗布衣服，坐在凳子上，聚精会神的看着那几个面馍馍，时不时翻上几下，柴火的灰烟经常会迷了眼，她也只是拿袖子擦一擦再眯着眼重新拢拢火。
对了，或许奶奶还很爱吃冰糖，像小孩儿一样儿。把装咸菜的坛子冲洗一番，棉布擦了又擦，小心翼翼的放进冰糖，有的竟有拳头般大小，有的也似芝麻粒儿。忙碌了一天，落日还未沉浸的那点时间，坐在门槛上，看着鸡鸭列队回家，手里揣着几颗冰糖，细细品味着，连那碎末儿也未曾放过，拢着手掂几下，仰头倒进嘴里。
父亲讲着这些故事时，总是手舞足蹈，神采奕奕。我时常感慨，他是个洒脱之人，亦或者，父亲是个坚强的人。奶奶去世后的每一年，我们一家都会在年初回到山顶的老屋，再贴一张关二爷，擦擦摇椅上的灰，看一眼那口父亲挖的井，再听他讲一遍过去的故事。
我惊讶于奶奶离开已经八年之久，回首这八年，父亲好像更唠叨了，即使我为了独立离开家乡，那些嘱咐仍旧一遍一遍的挑战着我的视听觉，可我好像也未曾真的仔细思考过他说的那些话。
在这样的深夜，离家一千多公里的天空没有星星，想起去年回家，父亲抬起我的箱子，那瘪着嘴吃力的表情，一遍一遍的放映，竟有些想家了......
时间是让人措不及防的东西，我们都是在岁月童话里步步远行的人。
不知道为什么，或许也不是，但我仍然相信，家人，是比追逐自由更重要的事。
