郑重声明：文章原创首发，文责自负
七月的一天，深圳的堂弟在家族群里，突然聊起了小时候，我们一起在爷爷奶奶家度过的那些夏天。他问我，还记不记得在马路边竹床上纳凉的往事。
夏天，在马路边的竹床上纳凉，怎能不记得呢？在我的心目中，那是仅次于过年，甚至比过年更难忘的童年记忆。场面更盛大，欢乐更持久。
五点已过，六点不到，太阳尚未下山。左邻右舍的大人小孩，就开始端着盆子拎着水桶，往屋门前靠马路的地面上泼水了。那时候楼房很少，大部分都是一层二层的民宅。那时马路也不宽，汽车更没有现在这么多，一到傍晚，路上便安静下来。
我家老屋就紧邻这样一条马路，路边有一排梧桐树，冬天树干光秃秃的，到了夏天枝繁叶茂，蝉鸣阵阵。孩子们都喜欢在树下玩耍。有时候，树上会冷不丁掉下来一条毛毛虫，绿绿的软软的，有很多脚，让年幼的我很是害怕，也就一直记到了现在。
老屋一共两层楼，住了六七户人家，同一个大门进出。所有的大人和孩子，都熟悉得跟一家人似的。儿时的夏天，没有电扇更没有空调，蒲扇、蚊帐、竹床、蚊香就是我们的避暑“神器”。孩子大抵都是喜欢夏天的。跟吃和玩相比，炎热又算得了什么？夏天不仅有冰棒和西瓜吃，有酸梅汤喝（虽然都是偶尔偶尔），有知了蟋蟀可捉，有长长的假期用来玩耍，更有热闹堪比过节的马路纳凉。
纳凉是一天中最欢乐的时光，而泼水，是纳凉的开始，是欢乐的开始。每家每户纳凉的地块基本都是固定的，约定俗成的。一盆盆水泼下去，燥热的地面立马腾起股股白烟，带着尘土的气息。这么泼洒几回，热气终于退了下去。等地面干得差不多了，太阳也下山了。一张张竹床、铺板、躺椅——各色能睡觉的家当，被陆续搬了出来，一字排开。当然主力队员还是竹床，家家户户都免不了有两三张，高低宽窄不一。这些在其他季节被束之高阁的“大块头”，终于等来炎炎盛夏，重出江湖，大显身手。
到了晚饭时分，多数人家都到外面来吃饭。有的人家把竹床当餐桌，坐竹床或小凳，粗枝大叶潦草地吃。有的搬张小方桌靠着自家竹床，几个小凳，家人围坐在一起，斯斯文文地吃。家家户户差不多都是绿豆稀饭加酸豆角。绿豆稀饭降火消暑，酸豆角一般是自家泡制的，特别开胃下饭。其实外面这时也不是多么凉快，但比蒸笼似的屋里好了很多，所以人们的心情也就格外的好，到处都是欢声笑语。
吃好饭，洗好澡，孩子们帅先跑出来玩耍。我和堂弟，加上邻居家的孩子，集结起来有十来号人。我们玩些什么，不大记得了。反正呆在外面，就是开心。天色渐暗，忙碌完家务的大人们，终于也摇着蒲扇，出来坐到竹床上乘凉。这时要好的邻居，可能开始相互“串门”，你来我家竹床或者我到你家竹床坐坐，东家长西家短，也聊得尽兴。
最精彩的环节，是听故事。邻居女孩君君比我大两岁，她爸爸在锅炉厂工作，个子瘦高，高深莫测的样子；妈妈是房管局的，头发卷卷的，还会抽烟，像电影里的女特务。他们能量很大，很善于交际，朋友很多。也不知他们怎么认识一个会说书的朋友，据说是省歌舞团的。省歌舞团的不是应该会跳舞吗？怎么会说书？我一直没搞懂。会说书的朋友跟君君爸爸年龄差不多，也可能小几岁，很会端架子。每次开讲，都要大家眼巴巴等很久。端茶递水更不在话下。慕名而来的街坊邻居大概有几十号人，把君君家的地盘，里三层外三层的围着。那个时候还没有电视和收音机，看电影也很奢侈。能请来说书人说书，几乎是轰动整条街的大事。因此，左邻右舍对君君爸妈格外高看一眼。君君爸妈走路，腰杆总是挺得直直的。
说书人讲的什么故事，如今也几乎全忘光了，只记得有一个恐怖的故事，听后我害怕了很久，晚上不敢一个人回屋里去。但越是害怕，越是想听。
最让人着急的是，说书人每次讲到情节高潮处，就来句“且听下回分解”。搞得人心里痒痒的。第二天一天都无精打采、神情恍惚，盼着天快快黑。
时光荏苒。几十年过去了，当年听书时的盛况每每想起，依然清晰如昨：说书人的意气风发，抑扬顿挫；邻里街坊的屏气凝神，如痴如醉；结束后的意犹未尽，集体怅然……成了儿时记忆中一道独特的风景。
也许听说书人说书，是我最早的文学启蒙，它在我幼小的心田，不经意间播下了一颗爱好文学的种子。虽然这颗种子并没能长成参天大树。
夜深了，大人小孩各自回到自己家的竹床，沉沉睡去。讲究的，还撑起蚊帐。夏天再怎么热，到了晚上，尤其是有微风吹拂的晚上，马路上还挺凉快的，还需盖上单子，有人干脆把头都蒙起来。既保暖又防蚊。
蚊子多的时候，奶奶会在竹床边点上一盘蚊香。翌日清晨，盘子里便只剩一圈淡灰色的香灰，和光光的蚊香支架。记得有时睡到后半夜，奶奶会把我摇醒，回屋“捂一下”。奶奶说这样不容易生病。
更小的时候，我记得晚上明明是睡在外面竹床上的，早晨醒来却是在屋里的床上，估计是爷爷奶奶把我抱进来的。有一次半夜醒来，我发现自己睡在竹床边的地上，什么时候滚下来都不知道，迷迷糊糊爬到竹床上继续睡。还有一次，睡到半夜爬起来，摸黑回屋里拿起书包去上学，走了几十米远，被悄悄跟在后面的奶奶默默拉了回来（据说梦游的人是不能被叫醒的）。这件事可能是奶奶说的，也可能是我自己记得的，画面感很强。那是我第一次也是唯一一次梦游。
没有故事听的夜晚，我喜欢躺在我的小竹床上，手摩挲着冰冰的滑滑的竹床边沿，或听大人聊天，或看着满天的星斗发呆。那时候夜空上的星星真多呀，数都数不清。那时的我，懵懵懂懂，无忧也无虑。
不知什么时候起，大约是上了初中吧，或者再早一点，我仿佛一夜之间长大了，夏天没有再在外面竹床上睡过觉。我的童年悄然结束了。竹床上的夏天，和那满天的星斗，成了童年最美好的记忆。
后来，年幼的我们一个个长大，各奔东西。
后来，电扇空调逐渐走入了千家万户，竹床也悄然退出了历史的舞台。
再后来，老屋拆了，邻里散去，辛辛苦苦把我带大的爷爷奶奶，也化作了天上遥远的星星。唯有屋前的几棵老梧桐树，仍孤独地守在那里。每到夏天，斑驳弯曲的枝干上，依然枝繁叶茂，蝉鸣阵阵。
