《孤岛双生》
山庄深处，过一拱桥，便是一片绿意葱茏的园子。樱花、七叶枫、广玉兰、紫荆树，各依时节，点染着不同的颜色。绿草地上，散落着几顶帐篷，平添几分闲适野趣。
然而，最令我心头一震的，却是拱桥下浅滩中那座小小孤岛。岛不过丈许见方，乱石与泥土堆叠而成。奇的是岛上之树：一株垂柳，粗可合抱的主干正中，竟巍然挺立着一棵苍松！细看时，柳树的伤口处层层叠叠的愈伤组织，如慈母的臂弯般温柔地包裹着松树的根部。两种树皮在交界处相互渗透，柳的灰褐与松的深赭交织成一幅生命的锦绣。植物学家说，这是罕见的"树木嵌合体"，松子偶然落入柳树的伤口，便借着柳的养分，在狭小的空间里倔强生长。
我每每驻足于此，看垂柳的绿丝绦在风中轻扬，如江南女子挥动的纱袖；看苍松的针叶墨绿深沉，似关西大汉竖起的剑眉。它们的维管束在看不见的深处纠缠交错，柳的筛管要输送双份的养分，松的导管则在逼仄中维持水分的上升。这是怎样的共生啊！既非道家所谓的"负阴抱阳"那般和谐，也不完全是达尔文笔下的生存竞争，倒像是两个性格迥异的灵魂，在狭小的世界里学会了共处——柳的柔软接纳了松的锋芒，松的坚韧又支撑着柳的垂落。
今年入夏以来，干旱少雨，园子里的溪流日渐枯瘦，水位一日低过一日。岸边几株不耐旱的竹子最先枯黄，接着是几棵年轻的枫树，叶子蜷曲着，像被火燎过一般。我忧心忡忡地去看那座孤岛，却见柳枝依旧低垂，松针依然苍翠，只是浅滩的水已退至岛基，露出盘错的根须。它们竟比我想象的更顽强——柳的根系广布，为松锁住土壤深处的水分；松的针叶蜡质，减少蒸发，为柳荫下的泥土留住最后一丝湿润。它们并非不受干旱之苦，只是早已在漫长的共生中，学会了如何彼此成全。
有时我想，我们每个人的心中，不都住着这样一对双生树么？温柔与刚强，包容与坚持，奉献与自我——这些看似矛盾的特质，并非非此即彼，而是彼此塑造。就像那柳与松，它们共同经历的每一场风雨，都在年轮里刻下独特的印记：干旱时，松的深根为柳汲取地下水；虫害时，柳的柔枝为松挡去飞蛾。它们的共生，不是完美的平衡，而是动态的妥协与成全。
暮色渐浓时，我仍坐在岸边石上。晚风拂过，柳枝与松针合奏着沙沙的声响。这声音，既像争执，又像低语。水中的倒影碎了又圆，仿佛在说：生命的真相，或许并非矛盾的和解，而是矛盾本身——正是那些看似无法共存的差异，让存在有了重量。
