不知道每个人对故乡是不是都有着特殊的感情，古人说:露从今夜白，月是故乡明;近乡情更怯，不敢问来人。我不确定自己是否有着这样深厚的乡情。自初中以后就到镇上读书，住校比较多；工作后回去的时间更加有限，一年两三次。明年我老娘即将退休，去弟弟在的城市帮忙带小孩，这样后面回故乡的可能性是小之又小了。

现在呢，想站在一个回忆的角度上，来说说我的故乡。

遥望淮河山水色，茫茫水中一沙州

我们家住在淮河边，是淮河中的一个小沙洲，这里有几千亩农田，居民原先是渔民，后来慢慢转化成农民。像我爷爷就是从船上走到岸上的。大家的主要职业是种地，兼职逮鱼。90年代煤炭生意十分火爆，男劳力大部分去了小煤窑，收入也颇为丰厚，村子里稀稀拉拉地有劳力在矿下因意外去世，也成了稀松平常的事情。家属拿到赔偿金，沿着原有的生活轨迹继续过下去，心中的悲痛被辛苦的劳作所冲淡，只有偶尔在农闲与邻居的聊天中，诉说失去亲人的悲恸与忧伤。

因为靠近淮河，一到夏天很容易发大水。在我的印象中，1998年，2003年水漫农田，村庄由于所处地势较高，幸免于难。每到这个时候，野鸡啊，兔子啊，蛇啊全都被水赶得四处乱窜，有爬到树上的，有浮在水草上的，还有钻到村庄里的，一片“群魔乱舞”。

放眼望去，周围全是茫茫的泥浆水，益发显得村庄像一个孤岛了。孩子们却不在乎，照样嘻嘻哈哈地在泥水里扑腾游泳；大人们似乎也不在乎，依旧挑水洗衣，用明矾沉淀了泥浆，洗菜煮饭；而且村民们的耐心极好，等到水落，淤泥还未干涸，便深一脚、浅一脚，踩着黑黑的淤泥，招朋呼伴下地补种庄稼，诸如大豆、绿豆、花生之类；但有时候老天似乎在开玩笑，竟然会在秋天再补涨一次！于是周而复始，再种一遍！这是勤劳，也是无奈，毕竟种地是大家几十年来已经习惯的劳作模式。庄稼种的好，是庄稼人的体面，谁家的地里长满杂草，是要受人鄙视与嘲笑的。譬如我老娘，有几年种的麦子十分喜人，超出别人一大截，每次谈到自己的麦子，她都笑声爽朗，喜不自胜，十分自豪，觉得庄稼堪比自己家的娃！

竟说田家风味美，大水过后鱼儿肥

俗话说“涨水鱼，落水虾”，淮河的鱼种类很多，有圆滚滚的红眼ma lang（音似，不知道学名），黏糊糊的“疙牙鱼”，美味的“撅嘴腰子”，还有普遍的鲤鱼、草鱼等。

我印象比较深的是一种类似于秋刀鱼的小鱼，大概七八厘米长，瘦长，但身上的肉也挺厚实，我们土话叫它“窜条鬼”，形容它灵活，细长。在河岸边经常可以看到它们成群结队地游来游去，洗菜的时候用萹子或筐子一舀，就能捞好几条，小鱼在筐子里扑腾几下，鱼鳞在阳光下亮晶晶的。捞的多的话，就简单处理一下，拇指和食指夹住鱼肚，把肚子里的五脏挤出来，放在水里淘一淘，在太阳下暴晒，两天就成鱼干了，可以油炸了吃，也可以炒一炒，拌在酱豆里，就着大馍吃。

当然我最喜欢的是我老娘的做法。相当于现在的地锅鱼。把小鱼处理好洗干净，放上酱油，盐，青辣椒，大蒜等，放在大铁锅里熬(第一声，意思类似于煮，但水要少一点)，用的是农村土灶，以豆秸或麦秆做燃料(我喜欢烧豆秸，因为烧的慢，不需要一直往锅灶里填，麦秸燃的非常快，需要不停地添)。铁锅周边贴上一圈死面饼(没有发酵)的，饼有三分之一是浸在鱼汤里的。要不了几分钟，鱼和饼就都熟了。鱼混着蒜，青椒的香味，还有金黄黄，一面略脆的饼，咬一口带汤汁饼的底部，真让人心生喜悦，从心底涌出无限的满意。

渔村八月闲人少，才了捕鱼又捉虾

老爹老娘趁着夏季捕鱼捉虾补贴家用，我们跟在后面打打下手，卖卖鱼虾。捕鱼的工具有“小钩子”——一条线上排满鱼钩，以蚯蚓为饵。我们的任务便是刨蚯蚓。土地肥沃的地方，诸如粪堆、草堆下，蚯蚓长得又黑又壮，但是骚气十足，手上沾上之后，味道久久不能散去。真是一个有味道的童年！ 捕虾的工具是虾笼，诱饵繁多，有用麦麸、小鱼等混和在一起，精心蒸熟的“鱼丸”，也有简单粗暴的小杂鱼。有一段时间，我老爹别出心裁，用剥了皮的癞蛤蟆当诱饵！那画面十分血腥，我清楚地记得，一只已被剥了皮的癞蛤蟆在我老爹的屠刀下仓皇逃生，光溜溜地在水中，摇摇晃晃游走逃命去了。现在回想起来，心情还是久久不能平静。

当然，最普遍的还是渔网。前两天看纪录片的时候，说查干尔湖冬季捕鱼会自动过滤掉小鱼苗，捕到的都是2公斤以上的大鱼，以维持生态平衡。我老娘回忆起来，就鄙视我爷爷家的网捕到的鱼都是小鱼，因为网眼太小了，水过滤的太慢，大鱼都逃走了。所以“大眼网捕大鱼，小眼网捕小鱼”。这其实蛮有道理的，一方面告诉我们不能太贪心。如果大鱼小鱼想一网捞，往往适得其反，得到只是低廉的小鱼，对环境也有害；另一方面，我们在生活中也要有的放矢，抓好重点，不能胡子眉毛一把抓。但凡捕鱼捕的好的，必定也充满了生活的智慧，可谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

卖鱼虾的工作主要由我能说会道的姐姐承担，我姐是家里最活泼的少年，醒着的时候叽里呱啦的说话，睡觉的时候稀里糊涂的做梦，大概源于她脑皮层过于活跃。当时她也就十多岁吧，大清早的端着鱼盆、秤，步行几里路去集市上，生意就开张了。想想我亲爱的姐姐那时候真是能干，既要讨价还价，还要追讨鱼债。不知道现在她是否已经把称秤的技能忘的一干二净了。

姑妇相唤割麦去，闲看中庭栀子花

“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”白居易的诗形象地反映了童年时期割麦子的场景。那时候没有大型收割机，需要人力收割，把麦秸铺在麦场上，用牛或拖拉机拉着石磙，将麦粒打下来。此种程序颇为复杂，还包括翻晒，扬麦等。此时，全家老少齐上阵，共奋斗。“晨兴而作，戴月而归”，一天的辛苦劳作之后，大家围坐在一起，吃饭、聊天、听着池塘里的阵阵蛙鸣，闻着院子里淡淡的花香。好一副恬然自得的农家乐。这也是村子里难得的和谐时光。

身心安处为吾土，岂限长安与洛阳

人们经常说“生活处处有诗意”，并且希望能过着如诗的人生。大概，“诗意”代表着美好，其实，哪里是这样呢？人们热爱优秀的诗歌，也是因为它说出了自己无法表达出的忧伤。诗歌里有快乐的生活，如“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，如“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，但更多的是抒发苦闷，不得志的感慨，如“白头搔更短，浑欲不胜簪”，如“永怀愁不寐，松月夜窗虚”……

对于故乡，似乎也是这样，回忆起来，尽是美好；实际上呢？一地鸡毛。记忆的河流，沉淀了细碎的渣滓，留下了清澈的流水欢声歌唱。

就像我的故乡，淮河里的一个小沙洲。它很年轻，不足百年的历史，由各方讨生活的人聚集而成，充斥着各种姓氏；它并不遵循严格的辈分制度，各个姓氏间会通婚，经常出现名义上的姑姑辈的嫁了侄子，爷爷辈娶了孙女的事情；它很务实，人们向“钱”看齐，斤斤计较，婆媳大战啦，夫妻打架啦，兄弟反目啦，不胜枚举；它既没有丰富的村风村俗底蕴，也没有成型的村制村规新貌。

它是一个普普通通的村庄，是农村与渔村的结合体。我爱它吗？自然是爱的，这是我“生于斯，长于斯”的故土，有我最亲最爱的亲人在这里；以后我会想念它吗？可能会出现在梦里。

前两天中秋放假回家，因为只有我和老娘两个人，菜多了吃不完，她又想弄挺多的花样，便每种素菜只炒大概一把的分量，凑成3种，摆在一个盘子里。我笑着说她真是不嫌麻烦，炒一个菜不就完了。她喜滋滋地说：在我这里，是没有麻烦这回事的。但我一点也没遗传到她的勤劳，回到家就是各种躺，唯一的运动大概就是起来吃饭。在假期结束我要走的时候，我老娘居然十分不舍，这件事情让我觉得：自己生的孩子，大概是坨狗屎，也是好的。

所以故乡是什么呢？就是家人在的地方。在过去的岁月中，家和故乡的含义是重叠的。以后，随着家人居住地的变化，故乡似乎也会变化。 如若心安，便是“吾土”。