一、鱼汤面
东台鱼汤面的招牌，还都是老式的广告牌，上面大多写着“东台鱼汤面”或是“富安鱼汤面”，说明这家店经营的主食一般是鱼汤面和鱼汤馄饨，很少有店还卖其他的，只为口味的正宗。
东台鱼汤面没有苏吴地区的浇头，没有用碟子盛着的精致的小菜，它就用小底敞口的青花碗装着，上面浮着些葱花，桌上往往摆着两盘碟子和一个罐子，碟子里是盐和小胡椒粉，罐子里是熬好的鲜红的辣椒酱，但一般人们只会用筷尖啜一点盐和小胡椒粉放在汤里，而不去放辣椒酱，辣椒酱的颜色容易盖住鱼汤的乳白，味道也容易把鱼汤的味道盖住，弄得不伦不类。
东台鱼汤面，主要吃在鱼汤。鱼汤的做法也大有讲究，将河里捞来的野生鲫鱼剖好，不留残血，把猪油烧至八成热的时候，将鲫鱼炸爆，起酥捞起，再与鳝鱼骨头和猪骨头用本地河水熬出稠汤，用细筛子将清汤筛出，放入些许虾籽，一碗汤白汁浓的鱼汤就做好了。用筷子沾取鱼汤，鱼汤顺着筷身滑到桌上，凝结成珠，能骨碌碌地滚动起来。
招牌上的小字往往是鱼汤面或鱼汤馄饨，正宗的东台人往往是要一碗面而不是馄饨，老一辈的人喜欢夹取煎好的凤尾鱼而不是放盐，放小胡椒粉，店家煮的是筋道的细面而不是软糯的粗面。我想：这或许是东台人对美食的一种坚守，馄饨有肉改了面鲜，调料咸辣变了原味，而粗面软糯化了精细。
高楼大厦毁了小巷，圆滑世故没了棱角，唯有一口鱼汤面，还是二百六十年前的味道。
二、乡巷
对于巷，北京人是最有发言权的，因为他们有老胡同。可我毕竟不是北京人，对胡同不甚了解，所以我只能谈谈家乡的巷。
巷是把分散的人家连在一起的，它让那一家一户之间只隔了一层薄薄的墙，使爬山虎或葫芦总是能够爬到另一边，或者将茂密的大树的余荫送到别人家里去的。在家乡的现今的启平小学旁，原是被大火焚烧过的一个巷子的遗址。说起来也是有着传奇性的，家乡人手巧，做的螺蛳炒蛋喷香异常，常常一家做饭，左邻右舍满是这种馥郁的香气，以至于一天，其中的一家着火都未注意到，火势蔓延得很快，一举吞噬了巷子里的八十户人家，所幸人员并无伤亡，听外公说，在他刚工作的时候，那里还有七八家未能重建。
走街串巷是人们常会做的事，尤其是在夏天，大家总喜欢端一碗粥，就到别人家去串门，天色昏暗，蚊子大多在半空中飞，而巷口是最通风的，也是最防蚊的，邻里总会搬个小凳儿，就坐在巷口拉呱儿，巷子曲折却不繁琐，你从这头进去，往往能从那头出来，很少有人绕着绕着就回到原处的。
乡巷虽好，但我却对它有一种畏惧感，一是因人，对面的巷子是我去的最频繁的地方，可那里面却住了一位陈姓老头，他脸上的皱纹层层叠叠，虽不像钟馗那样凶神恶煞，但总让我胆颤，每次他总会拿着趴趴凳（家乡一种凳脚极矮的木凳）来与外婆拉家常，我每次一见到他，转身就跑，生怕他一把就把我抓走。二是因家隔壁的巷子，它常年被一道铁门锁住，就算被打开了，我也未曾看到除钟叔以外的人进去过，我曾经进去过一次，刚刚走了一些路就不肯往里走了，那里阴森森的，杳无人烟，巷子的尽头是一堵墙，可我不知道墙的两旁是否还有别的路，我只是远远地在这头看着，这巷子的幽深使我对它保持了一种神秘感，可是在被拆了之后，我就再也看不到了，我终于没有知道它的尽头。
巷子是不属于村庄的，村庄总是并排而座，敞开大门，裸露着身体给别人看的，巷子也是不属于高楼的，高楼大多耸立，层次分明，它用黑色的头巾将自己包裹得严严实实，使人看不出它的美，它只能是处在城乡的交界处，那里的人们给它穿上薄纱，使人觉得它美却又可望而不可即，它就静静地待在那里，使人们住在它心里，也使人们的心愈来愈近。
我愈来愈怀念这一种朦胧，乡巷的朦胧。
