我一直觉得自己是个很普通的人，身边发生的也会是这个世界上最普通的事，所以我没有记录自己身边的人和事的习惯，确实没什么值得记录的惊天动地的事情。但是，这次想用我粗糙的文笔记录我刚刚去世的外婆，只记录她去世前一阵子的事情，也倒不是想传达什么，告诉大家我外婆有多好，我只是怕我无情，硬生生地把她忘了。其实也是一个非常普通的人，发生的也都是普通的小事。
叙述的可能很长，有些无聊。先说背景吧，我外婆一生养育了四个儿女，其中一个大儿子和三个女儿，我妈是最小的。按道理是个美满幸福的家庭，但大儿子（我的舅舅）在我很小的时候去世了，我都没有印象。我妈妈的两个姐姐，在小时候的某一天突然患上精神病，其中二姐最为严重，三姐还算轻微，间歇发作（具体得病缘由没人详细告诉过我，我推测应该是二人同时用药错误导致）。两个姨妈最后都嫁给了略有残疾的男人，家境都很窘迫。三姨有一个健全的女儿，已经嫁人生子，家庭生活美满，但依然略显贫穷。这个冗长的背景对我外婆的影响是在我的两个姨妈患病之后，我外婆一气之下也有点精神失常，但症状只表现为轻微的幻想症，不幻想自己有多大富大贵，但偶尔会突然幻想自己去人民大会堂开会，告诉我们总理快要来接她了。
用我小姨婆（我外婆的小妹）的话来说，我外婆这一生捡到了一粒米——我的妈妈。
三月底———肺炎
三月底对我来说很黑暗，一边下决心去考研，买了成堆考研资料，没日没夜地学，一边还在准备着四月一日的证券从业资格考试，双休日间隙还得去学车补考科三。在某个像陀螺一样飞转的一天，家人微信群里忽然弹出一条有点让人惊慌的消息，我婶婶在群里@我妈问：你妈妈现在情况怎么样了？
慌乱之中，我问婶婶：什么情况？婶婶意识到自己说漏嘴，发了个尴尬的表情。我越想越慌：我的外婆身体一直是不错的，到底有什么事。出去打了个电话给我妈，传来的是有点疲惫的声音。
我：“妈，外婆怎么了？”
妈：“没事，就是有点肺炎，春天嘛，容易感染。”
我：“你啥时候回老家的，也不告诉我，自己在家小心点啊。”
妈：“好的，你记得去帮你爸看下店，他一个人忙不过来。我正在开车，先挂电话了。”
我：“好，我抽时间尽量去。”
四月一日早晨——抢救
四月一日，是我考证券的日子，下午1:30就要开始考了，我早晨6:40起来准备再复习会儿。
手机忽然响了，来电人显示“老妈”。这个时间点来电话让我有很不好的预感。果然，一接通就是妈妈撕心裂肺的哭声：“**（我的名字）啊！你外婆她！！！”我已经猜出大概，眼泪不受控制地掉下来：“我外婆怎么了，你好好说，别哭。”
妈：“你外婆她心脏不行，现在我们在**医院（我们市最好的医院）抢救，医生说很可能抢救无效，就算去上海也没得治了！！！”
我：“不是说肺炎的嘛？！心脏又怎么了？！”
妈：“别说了，都是我不好，过年没带她做全身检查！你快收拾收拾这几天回来吧，怕是见不到最后一面了。”
挂了电话，找了最近的车票信息，联系了我爸，他说等他处理好这边的事情，带我一起回去，让我别着急。
我忘记自己是怎么考完下午的考试的，只记得眼泪淹没我的视线，连题都快看不清了。
四月一日下午——抢救成功
下午考完试，我拨通了妈妈的电话，她的语气明显轻松了很多。
我：“抢救怎么样了？”
妈：“简直是奇迹啊，医生都说简直是奇迹啊，她77岁了，这么大的病，居然能抢救回来，心脏的一大半都僵掉了，只有一小部分还在跳，所以现在挂着氧气，暂时安全。但是之后如果又有红线就要再抢救，下次可能就没这么好运气了。不过，她现在精神特别好，还能和小姨和大舅（外婆的哥哥和妹妹）斗嘴呢。”
我：“那就好。吓坏我了。”
妈：“你专心考试，把9号的科目三也赶紧考完吧。暂时没什么事了。先别回来了，这么远。”
晚上，和妈妈视频了一会，但外婆已经睡了，我看到了外婆，但外婆没有和我互动。
四月初——运回家中
6号之前，我每天都和妈妈打电话通视频，但我的时间和外婆的作息不协调，只有偶尔几次打电话的时候，叫她外婆，她虚弱地回应了我，但精神状态看着很好。
6号那天打电话，又是一顿惊慌失措，那天早上病房的仪器里又出现了红线，外婆又被推进了手术室，这一次虽然也成功了，但整个人都垮掉了，医生说她这样是坚持不到下次抢救的，即使下次再抢救也肯定救不回来。言外之意是：你们可以把她拖回家了，重症床位应该给更需要的人。外婆自己的意愿是很早就想回去了，一点不想呆在医院里，就算死也要死在自己家中，和自己的已逝的大儿子在一块，死在外面会变成孤魂野鬼。
经历了思想斗争之后，我的大舅爷和小姨婆（外婆的哥哥和妹妹）劝说我万般不舍的妈妈把外婆用救护车运回了家，医生好心给我们留了一套氧气设备在家中，延长外婆的生命。
这时，我和我爸已经定了9号晚上的车票，准备那天晚上回家，我每天晚上边哭边做的祈祷是希望外婆至少熬到10号，我能见最后一面。
四月中旬——情况好转
运回家中后，我的妈妈和小姨婆每天都没日没夜地照顾外婆，买最好的燕窝，最好的水果，做最鲜嫩的鱼汤，最可口的红烧肉，本意是想在最后的几天，给老人家吃点好的，尽最后的孝道，前两天，我妈也是天天以泪洗面，每天晚上睡不着觉，生怕一闭眼，外婆就去了。
但8号晚上再通电话时，外婆已经能很有精气神地回应我的呼唤了。妈妈说，可能是这几天营养到位了，她的抵抗力好了，又有精神了，连氧气都不用了，还老骂她，说我妈啥家务都干不好。
外婆和小姨婆都让我和我爸把票退了，再三确认外婆的状况之后，我爸退了9号的票，我悬着的心也渐渐放了下来。
后来的几天，我怕再发生之前的情况，每天晚上七八点都打电话确认情况，妈妈说她的情况是一天比一天好，15号那会，她已经能自己开、看电视了，还总是又偶尔幻想自己去大会堂开会。
16号晚上，我在学校做比赛用的视频，熬到凌晨一点多，忘记打电话给我妈了，不过也不是很担心，因为前几天情况一直都特别好，我妈说，她问医生，医生告诉她，这样的话是最好的，等恢复的差不多了，就可以来医院做心脏搭桥手术，能和以前一样生活。甚至连心脏搭桥的支架都预定好了。
四月十七号——忌日
前一天晚上熬夜，加上17号早上没课，我睡的稍晚了一些，七点四十才起床，刚穿上裤子，就接到了爸爸的电话。说实话，我爸来电话比我妈来电话更让我惊慌，一定是有大事发生了，因为我爸平时有事微信说，基本不打我电话。
接通。
爸：“你这是才起床吗？昨天晚上干嘛去了？”
我：“啊，昨天晚上熬夜做作业了，今天有点起晚了，你打我电话有什么事吗？”
爸：“就是那个。。。你外婆去世了。我订了后天去昆山的高铁，再转车回家。你把身份证号码微信发我一下，我帮你订票。我先挂电话了，我还得在回去之前把手头的事情做完。”
电话结束，精神崩溃。
四月19号——见面
我万万没有想到，我和外婆见的最后一面是隔着透明棺材板的。
19日晚，准确来说是20日凌晨00:30。我直接前往了外婆家。小平房前搭着那种办丧事的棚子，昏暗的老旧灯光下，丧歌乐队敲击着丧乐，每一个鼓点都敲击着我的心房。踏进门槛的那一刻，我的腿抑制不住地抖动，小姨婆们和舅爷爷正在棺前守灵，老得像枯枝一样的身体不停地抽动哭泣。我妈妈正扒在棺材盖上嚎啕大哭：“我没有妈妈了怎么办？！啊啊啊啊啊啊啊啊！”
我一下子瘫软在棺材前，透明棺材板下，是外婆非常安详的面容，像是睡着了，马上天亮就会睁眼对我笑的感觉，她真的一点都没变，不像别的老人，去世之后面容和生前极为不同，因为极度痛苦而扭曲。
守灵
因为事情突然，我和我爸来不及处理手边的事情，订不到正好的车票，我们错过了“送草”的时间（具体怎么写我不知道，流程就是在进入棺材之前，至亲都来床边走一圈来致哀）。
要我回想20号凌晨和外婆隔着棺材板见面的感受，我现在回忆起来最多的是愧疚，她的侄子、侄女、外甥、外甥女（就是我姨婆和舅爷的孩子们）都在她生前照顾了她，并及时“送草”（因为他们基本上都在老家），身为外孙女，不仅没有照顾她，连最后一面都没见到。
为了弥补心中的愧疚，我决定和我的妈妈、姨婆们一起在半夜守灵，最后好好地送她一程。
姨婆们很喜欢我，因为我考上了相对不错的大学，而且平时表现很乖巧，她们拉着我的手，那天晚上告诉了我很多事情（理科生思维，分条叙述吧）：
1. 我外婆的心脏其实过年前就有问题了，但她一直熬着痛不说，有多痛呢，我的三姨婆（外婆的三妹）差不多同时得了一样的病，她前期发作时每天痛的地下打滚，受不了一定要去医院用药治疗，之后才稍微缓解。而我的外婆，她整整熬了六个多月。一直到去世，就算在医院治疗的时候，也不肯说自己疼。
我不知道她不说的具体原因是什么，但多半是为了不想让我的妈妈天津江苏来回跑，耗时耗力耗财，再加上巨额治疗费。。。
2. 16号晚上，她自己看了会电视，和我爸爸视频，我爸说让她听话，早点睡觉，她说“哦！我知道，你是我女婿**（我爸的名字）。”视频结束之后，我妈告诉她，明天自己要回天津去结一下店里半个多月的账，我爸一个人忙不过来了，最多四天就又回来陪她了。她沉默了，没有应答。一个多小时之后，她对我妈说：“你和小妹赶紧睡觉去吧，我也要睡了。”
我妈可能也没想到，这是外婆对她说的最后一句话，第二天凌晨一点起床看外婆状况的时候，她已经没气了。
我不知道外婆为什么那时沉默了，是听到我妈要离开去天津有些生气，还是舍不得我妈来回长途跑，我觉得是后者，因为外婆她叫我妈“小心肝”，说最喜欢的就是我妈了。如果真的是后者，她就是在用生命为我妈减轻负担。
3. 其实外婆在医院里的那几天，真的非常想活下来，每天给她喂药，她都是伸着脖子去够着喝。姨婆们和舅爷觉得外婆可能是有什么心事。
后来第二次抢救前的晚上，她联合姨婆们和舅爷们一起拟了一份协定。这份协议是给我的两个姨父的，我妈的两个姐姐虽然精神都不太正常，但我外婆的这两个女婿都精神正常，而且觊觎着外公外婆的宅基地和土地，从不孝顺我的外公外婆，还老拿走他们的晚辈给他们送的礼品。尤其是我的三姨夫，我三姨的女儿也有着非常大的野心。
但我的外公外婆都是明眼人，他们和姨婆舅爷们都知道，家中孝顺父母的只有我妈妈和爸爸，平时不停买东西往家中送就不说了，一有机会就长途回去看望老人，并全资为老人翻新旧屋。
协议的内容是：有两个选择，一是三家平分我外婆的治疗费；二是我妈妈“女儿当作儿子”全额出资医疗费，但以后外公外婆的宅基地归我妈妈所有，他们不能带走屋子里的一针一线，土地里的一花一草。两个姨父面对医院的高额治疗费胆怯了，选择了后者并按下手印。巧的是，按下手印的第二天，外婆就生命垂危，进行第二次抢救，之后就直接从医院出来，回家休养了。没过几天，就去世了。我妈直到外婆去世后才知道她拟了这样的协议。
姨婆们和舅爷爷都告诉我：不知道是外婆这样是有意的还是无意的，因为实在是太巧了，她仿佛在用最后的生命给我妈留下自己的财产，并且省下了后续心脏搭桥高额的治疗费。
4. 入棺前，给我外婆清理身体时，发现她腿上有车祸的痕迹，有狗咬的印记，甚至还有足藓，这些我妈妈统统都不知道，她从来没有和我妈提起过。
姨婆们告诉我，整个清洗身体的时候，我妈几乎是用眼泪在洗。
四月二十一日——红色骨头
21日，是我外婆火化下葬的日子。去往火葬馆的路上，我妈几度想拦下棺材，不让火化，不让外婆变成灰。但最后在我爸的劝说和阻拦下，火化程序正常进行。
火化员（暂且这么称呼吧），一脸冷漠地将我外婆放进火化炉，等了差不多40分钟后，我妈已经嗓音嘶哑，眼泪流干了。
这时，火化炉的铁门打开了。那一刻，我妈差点昏厥过去，腿一软，被我爸扶了起来。光整的大铁板上是那种电影里才看见过的一具完整的人体骨架。非常令人诧异的是，外婆的骨架，从头顶到腿骨末端都泛着鲜嫩的红色，连板着脸的火化员都惊奇地说：“二十几年了，我都没见过这种从头到脚都发红的骨架。”
惊呼声吸引了隔壁许多房间的其他丧户来围观，他们都说自己的亲人骨架都是黑色的，因为得了重病呀啥的，骨头都坏了，烧的和炭一样黑。
火化员和一边的管理人员给我们科普：骨架发红意味着逝者在保佑后代的子孙今后生活红红火火，越红，泛红面积越大就越红火。
全场的人都在抽泣，我想这应该是感动吧，这个老人，一直到死都在尽力用生命爱她的孩子们，没有放过任何一个保护、保佑我妈妈的机会。
后记
仔细想想，想写的感受有很多。还有很多细节，让我慢慢想想再补充。
1. 火化的那天，就在火化的40分钟过程中，外面突然就下雨了，姨婆们都说，连老天爷都感动了，下雨是为了让逝者的魂魄找到回家的路。
但我一直怀疑，是不是在烧的时候，外婆太疼了，这其实是她疼出来的眼泪，生前熬了这么多痛，死后终于可以痛快地哭出来了。
2. 我和我外婆并没有很深的感情，因为我小时候常年呆在我爷爷奶奶家中，与外婆见面的机会较少。
我对她最深的印象是，她每次见完我离别的时候都会说这样一句话：“我的小心**（我的名字）啊，以后外公外婆的财产都会留给你和你妈妈的，绝对不给你那个姐姐（我三姨的女儿）。我最喜欢的最舍不得的就是你妈妈了。”我当时很烦这句话，可能是自以为受教育良好，觉得这种封建思想不可取，在世的就是三个女儿，以后的财产肯定是平分啊，况且我爸妈也根本不稀罕他们的那点财产。
现在我仔细想想，她确实用自己的生命在实现承诺。
真理：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
