老屋大概是大多数人梦开始的地方吧。
由于漏雨的缘故，父母亲结婚时候的屋子要拆了重新建。建新屋的时候我正在读高中，记得新屋刚打好地基，周遭已经围上了承压的钢筋和砖块，四周是通风的，每逢微风拂过，总会有一种沁人心脾的感觉。我为什么会对这个细节记得如此清楚，那是因为那时正值高考落榜的暑假，我拒绝了人群，独自一人，寻得一张圆桌，一个歪歪扭扭的板凳，摆放在那个没有玻璃的通风口，费力地坐着，桌前摊着高考复习的功课，有时候父亲会过来试一试地基的柔软度，来决定是否要加固，而我也不予理会，只顾着自己。
因为新屋还未完全成熟，我们一家人挤在祖父祖母曾住过的老屋，祖父在我很小的时候去世，只记得祖父是位很光荣的军人，凡人提起，无不称赞；祖母和我很亲，我上小学到初中的时候几乎夜夜都是和祖母在一块，祖母信奉佛教，每天都会打坐、诵经、上香，有时候我会躺在祖母的腿上听她给我讲童话故事，和现在童话故事不同，都是一些老鼠成精、娶亲之类的故事，那时的我听得津津有味，一直到现在我都在想，在那个没有手机、童话书稀缺的时代，祖母的这些故事是从何处听来的，这真真切切地满足了一个孩童对童话世界的向往啊！不幸的是，高二那年，祖母因高龄加上常年累积的冠心病，驾鹤西去。
祖母人虽不在，但老屋里处处都是祖母的印记。她亲手培育的杏树，听父亲说，这颗杏树苗是在祖母刚刚嫁过来的时候栽种的，当时是像铅笔细的苗儿，祖母细心地浇水，剪去多余的枝叶，让它茁壮成长。到现在，粗壮的枝干，我双手去拥抱感觉还有些吃力。每到三月份，树上的白色花瓣开满枝丫，努出小花苞，远处观看，好像雪花压满了枝头，好不美丽；夏天，杏子成熟了，我和伙伴们，在杏树下捡果子、吃果子和玩闹，许是小时候太渴望有独立的空间了，有时候母亲要检查功课，寻我不得，竟看到我在杏树的枝丫上睡着了，那时的我应是太希冀这份自由了吧；秋风扫落叶，泛黄的树叶像是在宣告自己已经完成了今年的使命，随风飘撒，满地金黄，谁又能说，这不是另一番美景呢；雪儿潸然落下，干枯枯的枝头瞬间灵动起来，仿佛在对雪花说“再舞一会儿，再舞一会儿·······”。
这些场景，每每回想，都让人心旷神怡。好景不长。今年夏天，父亲说要砍掉那棵老树，原因是老树蛀虫了，我忙说“去买点杀虫药，我去买，别砍它······”，父亲抽着旱烟，慢条斯理地说“唉，不行了，树桩里满是这些害虫，剥一层皮，就有好几个掉落下来，树桩已经烂了······”，我失了神，过了一会儿，嚷着要去看老树，看到已经气息奄奄的老树，此时树桩上的橡胶也化成了它无声的眼泪，仿佛在诉说着疼痛，我多么想挽救它啊，多么想再当一回它怀抱里酣睡的孩童啊，多么想让它一直陪着我们春秋冬夏，多么想它曾带给我的美好时光能够回流啊······许是它去了另一个世界，和祖母团聚了吧。
老屋旁有个小隔间，算是储存杂物的屋子，因为全天不见阳光，祖母就把它收拾出来，当成夏天的空调室，极其凉快，炎热的夏天也有了一丝丝凉意。这个小隔间，也是我读书的一隅之地，机缘巧合之下，读了夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，当时还在初中的我，竟也立下宏伟志愿，要成长为一位有用之人。
新屋建成，我们又举家搬了过去，老屋就搁置了，没有了祖母，没有了老树，没有了小隔间，留下了被封存的记忆。情不知从何说起，一往而深，这大概是我对老屋的情，许是祖母陪伴我的成长岁月，许是从那老树带给我的美好时光，许是小隔间带给我的立世之策。
梦醒了，带着老屋赠予我的翅膀，翱向天际……
落花小生
于惊蛰
