初读鲁迅的《长明灯》，便觉一股诡异而压抑的气息扑面而来，恰似踏入一座尘封已久、阴气弥漫的老宅，鲁迅以其如椽巨笔，勾勒出一幅旧俗与新念激烈碰撞的荒诞图景。
故事围绕着一盏“长明灯”展开，那灯在吉光屯百姓心中，宛如神秘莫测的禁忌，承载着古老而顽固的迷信。“这灯是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过；连长毛造反的时候也没有熄过……”百姓们对其顶礼膜拜，坚信它维系着屯里的安宁，熄灭它便会招来灭顶之灾。这长明灯，俨然成为封建旧俗的顽固象征，深深扎根在众人心中。
而故事的主人公，那个被称为“疯子”的年轻人，却一心要熄灭长明灯。他的言行在众人眼中，无疑是离经叛道，大逆不道。“我放火！”他的呼喊，如平地惊雷，打破了吉光屯长久以来的沉闷与死寂。他并非真正的疯癫，反而是清醒的先觉者，以决绝的姿态挑战着封建迷信的权威。然而，他的抗争，换来的却是众人的恐惧、排斥与围剿。
茶馆里，众人围坐，对“疯子”的行径议论纷纷，或惊恐，或愤慨，或嗤笑。四爷、郭老娃等老一辈，俨然以卫道士自居，对“疯子”的行为大加挞伐，一心要将他的“疯狂”扼杀在摇篮之中。他们动用各种手段，从哄骗到囚禁，无所不用其极，只为维护那盏象征着封建旧俗的长明灯。他们的思想，如那被岁月尘封的长明灯，顽固而腐朽，容不得半点新思想的光照。
“疯子”在被囚禁的土屋里，依旧大声呼喊着要熄灭长明灯，那声音，透过墙壁，在吉光屯的上空回荡，却被众人当作疯子的呓语。这场景，恰似黑暗中孤独的呐喊，无人回应，尽显悲凉。然而，即便面对重重压迫，“疯子”的信念从未动摇，他的抗争，如同一束微弱却坚定的光，试图穿透封建迷信的重重阴霾。
鲁迅通过《长明灯》，以犀利的笔触，将封建旧俗的荒诞与顽固刻画得入木三分，同时也塑造了“疯子”这一勇敢无畏的抗争者形象。在那个黑暗的时代，像“疯子”这样的先觉者，犹如凤毛麟角，他们的抗争之路充满艰辛与孤独，但他们的存在，却为黑暗的社会带来了一丝破局的希望。
