站在经常去吃早餐的郊区单位那个食堂门口扫视，可以看到三面分别是梧桐树、雪松和合欢树、樱花树、广玉兰，而中间一个圆形区域则是灌木。那个“圆”是由小黄杨、红花檵木组合而成，圆圈里面是由8丛火棘组成并有规则地分布，那个“圆”不是封闭的，而是有等距离的3个出入口便于人们进出。这几丛火棘呈圆球状，细枝被修剪得非常规则，其高度比我高，大约有2米多；其直径同样也是2米多。
前几天刚刚写过红叶南天竹的帖子，展示了南天竹的红叶与红果。我们再来看火棘的果，就发现二者有相似，也有不同。相似的是都有近圆形或小球形的红果，果实大小也差不多，结果的时间也差不多。不同的是，南天竹的果实是鲜红色，而火棘是深红色或桔红色；南天竹的果实虽然可能是一团团或一串串，但总体上不像火棘那样均匀分布，而且总量也没有火棘那么多；南天竹的果是球状圆，而火棘果有点像柿饼那样的圆。
火棘之红乃是火红，它之所以称为火棘，除此之外，还在于其枝丫上有尖刺，故名之。有个经常使用的成语叫“五花八门”，这里的“五花”“就是五行阵，“八门”则是“八门阵”，也称八卦阵。所谓五行，即金木水火土，又代表青、赤、黄、白、黑五种颜色，五色彼此组合，更是变幻莫测，犹如万花筒。具体而言，金菊花、水仙花、火棘花、土牛花,、木棉花，就是所谓的“五花”，在花名前面分别是金木水火土字样。事实上，火棘花是白色，待其春夏之交开花，也是洁白无瑕。
火棘远离大树，喜欢接受强光的直射，这与许多植物不同，它也不畏严寒、不择土壤，生命力极为顽强。它四季常绿、株型紧凑、枝叶繁茂，不仅可以观叶观花，亦可观果，却每每被人低估其观赏价值。岂止是观赏价值，还有药用价值和食用价值。就说食用价值，远古传说待五谷不敷享用的时候，火棘果也可以充饥，这一点上与南天竹之果也是不同的。
火棘果在每年8-11月份成熟，但可以延伸到年关时节，那种圆，代表了圆圆满满；那种红，代表了红红火火。如此看来，时下的火棘很是讨口彩。食堂门口的这一片火棘，俨如八卦图，布局充满了玄妙，也喻示着生生不息与红红火火。
（拍摄于2025年1月20日）
