单凭英文一个salt就足够毁掉城堡、庄园、骑士和贵妇人等等美好老欧洲了。
salt现在还有个常见的短语,叫eat a person's salt,意思是成为某人的幕僚或属臣。为什么吃了他的盐就代表听他的话为他办事儿?因为在欧洲,盐非常难得,所以就珍贵。
欧洲虽然环海,有大量海产品可以吃,但降雨太多,日照不足,完全不利于晒盐——在海水里的不是盐,晒在盐田里的才是盐。而且纬度越高,地表温度越低,盐田产量跟着走低,也就越缺盐。有一个时期,俄国两磅盐就能换一头羊。在中世纪战火纷飞的欧洲,盐完全可以当成各城堡的通用货币,因为值钱。至于香料和好砂糖,那简直就是奢侈品。
顺便说欧洲城堡的建造技术有限,很多城堡漏水,下水道有问题(还没有管道工来修),还阴冷。而且这种建筑技术的限制还会危及生命——厕所的下水道特别简单,直通城堡外围。很多个例子里,刺客突破了外围防守后,只要不怕脏不怕累(误),就能顺着厕所管道爬进城堡里大杀特杀。
而贵族住在这种难受又要命的房子里,饮食竟然只能保证顿顿有白面包或不太黑的面包,有肉,有盐,有黄油,有柠檬汁(因为砂糖和香料等等调味品太贵了)。胡椒粉和水果是限量的,餐后只有各种不好吃的小浆果,也许不打仗时可以出城打些野味吃吃。而这么无趣的生活,落魄些的贵族还吃不起呢。平民更不用提,只有限量黑面包和水。
这里还有个来自圣经的短语salt of the earth。视语境可以理解为人中龙凤或者中流砥柱。不止中世纪,早在圣经成书的罗马时代,盐就很珍贵了。这也好理解,欧洲气候在中世纪不利于晒盐,在罗马时代也不利于晒盐。当年罗马军队给士兵发饷,就是买盐用的,称为salt money, 而薪水salary一词就从salt money演化而来。 同期留存的短语salt away指储蓄,盐竟然直接代替了钱,也能隐约瞥见盐是何等硬通。其实在整个农业社会,欧洲的盐都比现在“贵重”,平民的盐常常捉襟见肘。工业社会到来,城堡与骑士落幕,轰鸣的机器才平抑了盐价,让所有人都吃得起盐。
老欧洲的好,是隔山隔水,月朦胧鸟朦胧的好。揭开老欧洲华丽的袍子,就是两千年来吃不起盐的欧洲尴尬。还是把她的袍子放下吧,不妨碍想想贵妇人多么优雅,罗马战争多么辉煌。论起日常生活,还是新的比老的好,现在比从前好。今天有盐吃,明天有盐吃,整个春天都有盐吃,多么好。