林晓是个初出茅庐的记者，一心想要报道出震撼人心的故事。一次偶然，她得知在城市边缘的破旧小区里，住着一位名叫赵奶奶的孤寡老人。赵奶奶的独子在一场意外中去世，如今她独自守着旧居，靠着微薄的抚恤金生活。
林晓带着同情与挖掘新闻的热忱，走进了赵奶奶的家。屋内昏暗潮湿，弥漫着陈旧的气息。她看到赵奶奶坐在那张有些摇晃的椅子上，眼神空洞地望着窗外。林晓坐在赵奶奶身旁，听她讲述着往昔的回忆，儿子小时候的顽皮、成长中的欢笑，以及生命戛然而止时的悲恸。林晓的眼眶红了，她以为自己感受到了赵奶奶的痛苦，可内心深处却总有一丝无法触及核心的距离感。
为了写好报道，林晓决定在赵奶奶家附近住下，体验她的生活。她学着赵奶奶去菜市场捡便宜的菜叶，在昏暗的灯光下缝补衣服，和赵奶奶一起等待着每个月为数不多的汇款单。然而，在夜晚寂静的时刻，林晓躺在简陋的床上，思念着自己温馨的家、忙碌但充满活力的父母。她突然意识到，尽管自己努力模仿，可内心深处始终知道这只是暂时的体验，她无法真正成为赵奶奶，无法完全体会到那份白发人送黑发人、孤苦伶仃的绝望。
报道发表后，引起了社会的关注，许多人给赵奶奶送来生活用品和捐款。林晓也因这篇报道受到赞扬，但她的内心却满是复杂的情绪。她明白，人与人之间的情感壁垒难以彻底打破，我们可以无限靠近他人的痛苦与欢乐，却难以做到真正的感同身受。但在这尽力贴近的过程中，所产生的爱与关怀，或许就是连接彼此心灵的丝线，让这个世界在无法完全相通的悲欢中，依然闪烁着人性的温暖光芒，就像那透过斑驳窗户洒在赵奶奶和她身上的同一片月光，虽不炽热，却足以慰藉寒夜。
