邻居大娘是我练习太极拳的拳友，更是我的忘年之交。尽管我正值中年，而她已八十一岁高龄，但共同的志趣让我们跨越年龄鸿沟。在家属院里，每当子女不在身边时，她总会第一个想到我。能为敬重的长辈做些力所能及的事，于我而言是莫大的幸福。
去年深冬，我特意鼓励大娘重拾荒废数年的太极拳。自老伴离世后，她便随子女生活多年，直到去年才搬回老宅。再次相见时，她感慨已将拳法遗忘大半。"必须重新练起来，"我劝道，"这不仅为了强身健体，更是心灵的修行。"
初次带她去拳场的情景至今历历在目。晨光中，太极老师特意放缓教学节奏，拳友们也纷纷上前示范动作。看着大娘认真比划的身影，我既欣慰又担忧，不时提醒她注意休息。"放心吧，孩子，"她拭着额间薄汗笑道，"我这把老骨头还算硬朗，既然来了就要用心学。"
那天我们足足练了一个半小时。收势时，我发现她脸色发白，执意要送她回家。行至半途，她忽然嘴唇颤抖，我当即用掌握的穴位按摩法为她调理。十五分钟后，血色渐渐回到她面庞。"你这双手比药还灵呢，"恢复精神的大娘打趣道。后来才知这是低血糖引发的心脏不适，我反复叮嘱她务必随身携带糖果。
大娘的独居生活自有其坚持。作为五十年代罕见的高中毕业生，她保持着知识分子的雅趣：在屋后侍弄两畦菜地，养着五只母鸡和一只威风凛凛的公鸡。每日破晓时分，那只金翎公鸡便引吭高歌，嘹亮啼鸣常惹得周末补觉的老师们苦笑。家属院微信群里时有抱怨，但当我们全家商议是否告知大娘时，先生却说："这是老人难得的精神寄托。"上大学的女儿更是幽默："这可是咱们院的天然闹钟，多有生活气息！"
立春前夕，我悄悄买了双太极鞋。记得有次大娘念叨旧鞋不知收在何处，节俭的她始终不愿购置新物。选鞋时特意挑了防滑棉款——北方的倒春寒最是湿冷，既要保暖又不能妨碍招式伸展。当我把鞋盒递给她时，老人摩挲着鞋面刺绣的云纹，眼角泛起泪光："你这孩子，总把我的事记在心上。"
如今每周打拳，总能看到大娘穿着新鞋的身影。晨雾里，她白鹤亮翅的招式愈发稳健，那只金翎公鸡在菜地旁踱步相随。有时练完拳，我们会坐在青石凳上分食她烤的桃酥。酥皮簌簌落在深蓝练功服上，她总说："慢些吃，喝口茶润润。"
这份跨越半个世纪的友谊，如同太极阴阳般相契。不必刻意维系，晨练时的相视一笑，菜园里新摘的时蔬，甚至偶尔飘进窗棂的鸡鸣，都是岁月静好的注脚。或许真正的忘年交，便是你在暮年教我从容，我在盛年护你安康。
