解剖楼的冷意是渗进骨头里的，哪怕是盛夏，走廊尽头的解剖室也常年飘着消毒水和福尔马林混合的味道，浓得化不开，像一层湿冷的膜，贴在每一寸皮肤上。我是医学院大三的学生，跟着张教授做解剖助理，值夜的活计轮了我，这栋楼的夜晚，比标本瓶里的福尔马林还要凉。
大体老师是我们对捐献者的尊称，每一位都该被敬重。解剖楼的标本接收处在负一楼，有一道厚重的铁门，钥匙只有我和保安老陈有。惯例里，标本接收都是白天，殡仪馆的车会提前联系，核对信息，签字交接，从没有过夜间送标本的情况。可今晚，怪事偏生就来了。
夜里十一点，解剖楼的铃声突然响了，那铃声是接收处的老式铜铃，线路早该老化了，平时碰都碰不响，此刻却一下下敲着，在空荡的走廊里荡出回音，脆生生的，透着股说不出的诡异。我攥着解剖刀的手顿了顿，指尖泛凉，犹豫了几秒，还是抓起钥匙往负一楼走。老陈今晚请假，整栋楼只有我一个人。
负一楼的灯光是昏黄的，忽明忽暗，铁门把手上凝着一层水汽，摸上去冰得刺骨。我打开门，门外站着一个穿黑色雨衣的人，看不清脸，手里推着一个担架，担架上盖着白色的布，鼓出一个人的轮廓，是大体老师。我愣了愣，问：“怎么晚上送？没提前联系啊。”
雨衣人没说话，只是抬手指了指担架旁的交接单，声音闷在雨衣里，像隔着一层水，含糊不清：“签字。”
我接过单子，纸张潮乎乎的，沾着水汽，上面的信息只有一行：无名氏，捐献者，其余空白。我皱了眉，这不合规矩，没有殡仪馆的章，没有家属信息，甚至连性别年龄都没写。“这单子不对，不能接。”我把单子递回去，想关铁门。
可雨衣人却突然伸手，按住了铁门，他的手也是凉的，没有一点温度，像块冰。“必须接。”他只说这三个字，语气没有起伏，听不出情绪，却带着一股不容拒绝的压迫感。我心里发毛，整栋楼的冷意好像都聚到了这门口，我咬了咬牙，不知怎的，竟鬼使神差地签了字。
雨衣人放下担架，转身就走，黑色的雨衣融进夜色里，几步就没了踪影，连脚步声都没有，仿佛从来没出现过。我看着担架上的白布，心里发怵，伸手想掀开看看，可指尖刚碰到布角，就被一股刺骨的冷意逼了回来，那布凉得像刚从冰窖里捞出来的。我不敢再碰，推着担架进了解剖室，把它放在空置的解剖台上，想着明天一早再跟张教授说，总觉得这大体老师，透着股邪性。
我回到值班室，心里总不踏实，翻来覆去坐了半小时，还是起身往解剖室走。推开门的那一刻，我浑身的血都凉了——解剖台上的大体老师不见了，白色的布散在地上，空荡荡的台子上，只有一滴暗红色的水渍，像血，却又比血稠，带着淡淡的福尔马林味。
我头皮发麻，第一反应是进了贼，可解剖楼的门窗都锁着，铁门也只有我有钥匙，谁能进来？我疯了似的在解剖楼里找，负一楼到四楼，每个标本室，每个解剖间，都找遍了，连个人影都没有，更别说那具无名氏的大体老师。
我靠在墙上，手心全是汗，心脏跳得快要撞碎肋骨。就在这时，接收处的铜铃又响了，一下，两下，节奏和刚才一模一样，脆生生的，在寂静的楼里回荡，像催命符。
我腿软得站不住，却还是硬着头皮往负一楼走，铁门把手上的水汽更重了，打开门，门外还是那个穿黑色雨衣的人，还是那个担架，还是盖着白色的布，鼓出人的轮廓。“签字。”他还是那两个字，交接单依旧是潮乎乎的，只有“无名氏，捐献者”一行字。
“你到底是谁？！刚才的标本去哪了？”我嘶吼着，手里攥着钥匙，指节发白。雨衣人不回答，只是按住铁门，重复着：“必须接。”那股压迫感又涌了上来，我像被施了咒，明明知道不对，却还是再次签了字。
雨衣人又一次消失在夜色里，我推着担架进解剖室，这一次，我死死盯着解剖台，不敢离开半步。我咬着牙，猛地掀开白布——下面是一具冰冷的躯体，可那张脸，我却看得浑身发抖。
那是老陈，保安老陈，他今天请假，说回老家看母亲，怎么会变成大体老师，躺在这解剖台上？他的眼睛睁着，空洞地望着天花板，嘴角似乎还挂着一丝诡异的笑，皮肤冰冷，没有一点温度，身上还穿着保安的制服，胸口的扣子扣得整整齐齐。
我吓得后退，撞在墙上，碰掉了旁边的标本瓶，福尔马林洒了一地，玻璃碎渣溅了一地。我连滚带爬地跑出解剖室，想打电话报警，想打给张教授，可手机却没有一点信号，解剖楼里的信号，好像被什么东西屏蔽了。
就在这时，铜铃又响了，一下，两下，依旧是那个节奏，比之前更响，更脆，像敲在我的心上。我知道，他又来了，那个穿雨衣的人，又送来了一具大体老师。
我瘫在走廊里，看着负一楼的方向，灯光忽明忽暗，映着长长的走廊，像一条通往地狱的路。我不想去，不敢去，可那铜铃像有魔力，勾着我的脚步，让我控制不住地往负一楼走。
第三次，铁门打开，还是那个雨衣人，还是那个担架，交接单依旧空白。我签字的手在抖，掀开白布，里面是医学院的李老师，他上周刚退休，昨天还在食堂和我打招呼，此刻却躺在这，眼睛睁着，嘴角挂着和老陈一样的诡异笑容。
铜铃响了一次又一次，夜里十二点，一点，两点，每半个小时，就响一次。每次打开铁门，都是那个穿黑色雨衣的人，无声无息，推着担架，递上空白的交接单。我像个提线木偶，一次次签字，一次次把担架推回解剖室。
解剖室里的解剖台，从空着，到摆了一具，两具，三具……到后来，连地上都摆满了担架，每一具大体老师，都是我认识的人，张教授，同班的同学，食堂的阿姨，校门口的小卖部老板……他们都睁着眼睛，嘴角挂着那抹诡异的笑，皮肤冰冷，没有一点温度。
我数不清到底接了多少具，解剖室里的福尔马林味越来越浓，混着一股淡淡的腥气，冷意渗进骨头，我觉得自己的血液都快要冻住了。我想逃，可解剖楼的门好像被锁死了，不管我怎么拉，怎么推，都纹丝不动，走廊里的灯光忽明忽暗，铜铃声一次次响起，没完没了，像一个无尽的循环。
我靠在解剖室的门上，看着满室的大体老师，他们的眼睛都睁着，齐刷刷地望着我，空洞的眼神里，好像藏着什么。我突然发现，每一具大体老师的手腕上，都有一道细细的红痕，像被什么东西勒过，而那道红痕的位置，和我手腕上的，一模一样。
我低头看着自己的手腕，不知何时，那里竟多了一道红痕，细细的，带着刺骨的冷。我突然想起，张教授说过，解剖楼的负一楼，几十年前是停尸间，曾经有个学生，值夜时弄丢了一具大体老师，愧疚之下，在解剖室里自缢了，从那以后，解剖楼就总有些怪事，只是这么多年，都没人当真。
那个学生，是不是也像我一样，被这无尽的铜铃声缠着，一次次接收着根本不存在的大体老师，直到最后，自己也变成了其中的一具？
铜铃又响了，这一次，离我很近，就在解剖室的门口。我缓缓抬头，看到门帘被掀开，那个穿黑色雨衣的人，就站在门口，他缓缓抬起手，摘掉了头上的雨衣帽子。
那张脸，和我一模一样。
他手里推着一个担架，上面盖着白色的布，鼓出一个人的轮廓，交接单从他手里递过来，潮乎乎的，沾着水汽，上面只有一行字：无名氏，捐献者。
他说：“签字。”
声音和我的，分毫不差。
我看着他，看着满室睁着眼睛的大体老师，看着自己手腕上的红痕，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，那眼泪落在地上，瞬间就冻成了冰。我伸出手，接过了那支笔，在空白的交接单上，签下了自己的名字。
解剖楼的铜铃，还在一下下响着，没完没了，在空荡的走廊里回荡，陪着这无尽的夜，和无尽的大体老师。而这栋楼的冷意，会一直渗下去，渗进每一个值夜人的骨头里，直到他们，也变成躺在解剖台上的那一个。
