《天龙八部》中段誉是养茶花的高手，能分清青梅、虎斑、十八学士和抓破美人脸那些复杂的品种。天龙八部里是这样描写“抓破美人脸”的：“白瓣而有一抹绿晕、一丝红条的，叫作‘抓破美人脸'，但如红丝多了，却又不是‘抓破美人脸'了，那叫作‘倚栏娇'。夫人请想，凡是美人，自当娴静温雅，脸上偶尔抓破一条血丝，总不会自己梳妆时粗鲁弄损，也不会给人抓破，只有调弄鹦鹉之时，给鸟儿抓破了。”
初中时读到的这段描述，让我对茶花产生了向往。现在终于能养点花了，于是陆陆续续地买了几盆，附庸风雅罢了。
有两盆“香妃”买回来时，直径约半米的树冠上缀满了花骨朵儿，小小的青绿的花蕾在苍翠的枝叶间若隐若现。按照花店老板的教导，我精心地照顾着它们。一朵，一朵，花儿零星地开放，挺美。如果那几朵特别饱满的花骨朵能同时盛开，那多好啊！我期待着。
就在疫情完全放开的前几天，我惊喜地发现，有一棵树上居然同时开出了四朵花！那些花瓣重重叠叠，形成繁复而精致的褶皱，白里透红，饱含水分，柔软而有弹性，宛如婴儿甜美的笑脸，吹弹得破。花瓣挨挨挤挤的，围绕着淡黄的花蕊。花蕊则是由几根白色的细管子组成的，上面缀满厚厚的花粉。乒乓球大小的花朵，抬得高高的，神采奕奕，穿插在绿意盎然的枝丫间，素净而不失艳丽，艳丽却绝不妖娆。
那一丛墨绿的树叶间，还透出几点粉红，那是饱胀得马上要破裂的花苞，像一个个椭圆型的小橄榄，害羞的露出它的小半边脸。
陆游说：“惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”郭沫若说，“茶花一树早桃红，百朵彤云啸傲中。”——在这一方小小的阳台上，在这冬日的暖阳里，山茶花尽情地展现着它柔美而高洁的身姿。我静静地驻足，想听明白它所说的每一句话。
没过两天，我们全家都“阳”了。等到再有精力和心情去欣赏它的风姿时，那四朵花，都已枯萎了。
花瓣蔫蔫的，耷拉在一起，层层叠叠的花瓣顶端，变成了一圈一圈的深褐色，显出一幅破败之像。
幸而在树的另一些位置，却有四五朵半开的花骨朵，花瓣的顶端已经微微打开，露出里层更娇嫩的花瓣，盛放之期应该就这一两天了吧。其他还有好几个圆鼓鼓的花蕾，似乎也要裂开嘴来。
我错过了那四朵花的盛放，却将要迎来更绚丽的芳华！
一些花朵已经凋零，一些花朵正在盛开；凋零如美人迟暮，盛开如青春蓬勃。那些盛放的和凋零的花朵，都正在或曾经那么慎重地、认真地开着，朝着它们唯一的春天……
