b城是一个让人陶醉的充满生活气息的地方，正值夏天的清晨，阳光温柔地给凉爽的大地铺上一层糯黄的色泽。人们开始忙碌，声音变得嘈杂起来，有渔船轰隆隆作响的声音，人们买菜时讨价还价的声音，隔壁还有人在砍柴，还有做饭的声音。家家户户都会囤积柴火，用来烧火取暖或者做饭，旁边是山，所以木材并不短缺，只是森林被砍伐地越来越严重了。每当我看到那片贫瘠的被砍伐、焚烧过的土地，我都会想起一个人，一个和曾经的我一样会魔法的人。不过会魔法的人，基本已经绝迹了，所以这片森林，不会一夜之间恢复往日的欣欣向荣了。想到这里，我倒宁愿自己去世得早一些，免得看到这么多落寞的景象。

我家楼下斜对面是一家水果店，摊位摆到了路边，成筐成筐的水果整齐地排放着，旁边紧挨着住宅，住宅一般是两层高或者三层高，对面涂的是黄色的墙漆和绿色的门漆，栏杆则是蓝色，再配上绿色的已经上了年纪的硕大盆栽植物。我住在二楼，对我来说，爬楼梯已经是一种费力且煎熬的活动，不过幸好我这人不喜欢到处走动，没有太多出门的活动，做饭的工作由房东来完成。她是一位合格的房东，一位孩子居住在远方的寡妇，比我还要年老几岁，对于家务事比我擅长的多。我希望能在金钱上能给她多一些的回报，但这是不可能做到的了，所以只能尽我所能地充当一个合格的家人陪伴她，听她分享生活的琐事，帮她做扛东西或者修水管诸如此类的工作。但这样的生活过去了很久，我也不能说是我帮助了她的生活，而更像是她在帮助我，给我一个温馨的住处，借此来满足她对我的同情心。

白天，我一般起的很晚，八九点钟起，然后坐在围了栏杆的阳台上的桌子旁喝杯茶。阳台虽然不大，但足够我放下喝茶的桌椅和工作用的炉子，我从那里加热彩色玻璃，然后把它涂到提前买好的透明玻璃上。总之，如果天气好的话这些工作都能做得很顺利，如果下雨的话，我也许会给阳台的南面遮一块挡雨的布，也许干脆就不再工作，在屋里取暖。冬天的时候，外面太冷，我就在屋里生炉子。但屋里的光线比不上阳光，在这样的环境下呆久了，我就得多找机会去外面逛一逛，免得发疯。中午的时候，房东会多做一份饭，我们在一楼的客厅吃饭。家具都是木头做的，是镇上一个木匠打造的，款式很简单，却很耐用。在最初我刚来的几个月，房东会跟我商量吃些什么，时间久了，就不会了。她做的饭菜新鲜花样并不多，且每年特定的时候会有特定的新鲜蔬菜被端上桌，这种规律我已经找到了。大多数情况下，我们都能相处得很愉快，我觉得其中一个重要的原因就是因为午饭的时候，我们会聚在一起聊半个小时左右的天，聊一些很无聊，却永远也聊不完的话题，往往都是她在说，我在听。

所以这几年相处下来，我已经很了解她了，不管是她的孩子们，还是曾经的丈夫，还是这个镇上的各种鸡毛蒜皮的小事。有些事，都不知道已经听过了多少遍。听这些内容，对我来说是一种享受，我很喜欢这样的对话，让我好像觉得我是真实生活在这个世界的一份子，但我很少谈我的事，房东也很少问，因为她是一个喜欢说，而不喜欢聆听的人，而且她对于别人是不是谈论自己这件事并不敏感。她可能也习惯了，我也是，不仅这几年，而且这几十年，我们在不认识彼此之前，就已经在这样生活了。我很少讲我的过去，并非因为我刻意不去讲它，而是因为那些回忆对我来说已经太过遥远，仿佛已经不属于我了一样，而是我从别人那里听来的。我对那些事，也谈不上完全的在意，也谈不上很不在意。它在我的心中占据一个角落，但并不在我的生活里。就好像我既不属于天堂，也不属于地狱，而是在天堂和地狱的夹缝之中——净界里一样。所以，我只能两边望着，却无法彻底地融入其中。

下午，往往就是继续工作。晚餐我们会吃得更少一点，因为上了年龄，吃多了只会徒增痛苦。晚上我坚决不工作，也不做别的多余的事，就是坐在阳台，看看风景，等着时间一点一滴地流逝。我最享受这个时候，从小就是这样，好像为了夜晚而生一样。但不同的是，年纪小的时候我在夜晚里好动，现在则在夜晚里选择减少活动罢了。这是人老了之后一个显著的特征，欲望的减退，它也导致我的身材越来越走样。不过已经无所谓了，我也过了那个爱美的年纪了。

所以有的时候，我觉得，自己似乎已经得到了想要的东西。比如说：一份安稳，一份祥和。那是我年轻时候，怎样都无法得到的东西，越是迷茫、渴望地去寻找，它就离自己越远。可当我真的似乎拥有这个东西的时候，它又好像在旁边嘲笑着我说，自己不过是逃到了另一个地方而已。这场梦终有一天还是要破碎的。这种讽刺如同一个男孩在年轻的时候犯了错，他用了几十年的时间来反思这件事，最终变成了一个再也不会做那种错事的人，可这个时候，人们却找到他，揭露他曾经的错误，并要求他付出代价。

这是我心里一直有的一个想法，它由最初的从脑海中浮现，到变成了一种质疑，再成为一种确信，最终变成了现实。所以当这天早上，在夏日的清晨，阳光柔和地洒在我身上的时候，房东夫人上楼递给我一封信——一封褐色的、从视觉上就带有树木的芬芳气息的，上面用着不属于这个年代的古老、娟秀又磊落的字体写着“致新茂”的时候，我立刻就明白了这封信来自何方。

时间的追捕者终于找到了我，逃也逃不掉。我的心情，反而因此轻松了许多。

“是一位老朋友寄来的。”我对房东说。她正在纳闷，为什么不写寄件人的名字。

“好吧。老朋友。”她若有所思地顿了顿，好像又联想到自己的往事，但这次她没说什么，可能要等以后再说，估计就是今天中午吃饭的时候——现在饭还在做着。然后她下了楼。

那封被搁在桌子上的信，褐色的，如同树干或者根茎的颜色。那是一种拥有力量与生机的颜色。森林里的树木，冬天的时候是光秃秃的，只留下褐色的枝干，春天的时候，他们又长出绿色的嫩叶，重新焕发生机。如此往复，无休无止。这是自然的法则，也是一种恒定的力量，它永恒地存在着。

而对于我来说，在很久很久以前，这世界的生机和盎然，都与他一个人有关。春夏秋冬，四季轮回，不过是他的力量的规律性变化。因为他非常强大，几乎能把自然力量等同于他自身。这样说，好像有些夸张了，怎么会有人强大到这种地步呢？可能人对自己无法探其究竟的东西，都是怀有着这种心情吧。或者也可能，这只是我个人的偏见而已。

无论如何，在我已知的仍活着的魔法师中，他是最强者，这是毋庸置疑的。因为比他还强的人，在三十年前的那场战争中，我们已经把他们杀死了。