郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第33期“变”专题活动。
婆婆住院的第一天，她把住院手续办妥，安置好病房的一切，交代好护工注意事项，不舍得准备离开。
实际上这是病情稳定后的转院，准确的说并不是第一次住院，20天前的那个早晨，仍记忆犹新。她接到爱人的电话，婆婆在家摔倒了，她立刻回到家里，一家人正在给婆婆整理衣服，清理身上的呕吐物，据说家里人发现的时候，婆婆躺在地上，没有意识，大小便失禁。看见她的一瞬间，她的脸色煞白，痛苦难堪，四肢瘫软，她一定很难受。这是怎么了？结婚17年里，婆婆悉心照顾一大家，如今刚买了新房子，正是要享福的时候了，她却要倒下了。老天实在不公平。想到这里，她心头一酸，一边哽咽，一边走到婆婆身边，不管怎么样，还是先到医院再说。
120送到医院的时候，急诊室的医生护士已经做好准备，插胃管，吸氧，留尿管，安排检查，一系列对于专业人员的熟练操作，对她来说像是过电影，是一场精彩的表演罢了，而她此刻哪有心情观看表演，她只期待检查的结果不要太糟糕就行了。头颅CT报告出来了，脑出血，随后婆婆便转入了神经科重症了。在重症的10天里，家里人轮流值班，虽然只是在重症门口听候指示，去买药，或者签个字，但那种等待的焦急心里，着实考验耐心，太漫长了，一边想知道婆婆的病情，一边又不知道该问啥，一边担心人财两空，一边希望婆婆能早点好起来。甚至听到邻居的风凉话“算了吧，最终人财两空，不要费那劲了！”虽是心里难过，却还是私下准备好了寿衣，也许这是一场博弈。
第8天，医生走出重症门，不急不慌的说婆婆苏醒了，悬着的那颗心终于落下了，也许婆婆很快能恢复，很快就可以回家了。第10天，婆婆转入普通病房，意识不断恢复。
本想着靠自己的努力，让婆婆享享晚年的福，可是看到鼻孔里的胃管，不由自主抽动的肢体，说不出话的无奈，真是犯了难！这什么时候是个头啊？婆婆生病住院这段时间，已经花了将近10万，就在昨天，上高中的孩子打电话说，即将面对明年的高考，他想选择艺术特长，她知道孩子从小就喜欢表演，演讲、朗诵都不在话下，再说高中的文化课孩子基础又比较差，也许特长可以让大学梦更容易实现一些。但最大的挑战，是特长的花费。孩子打完电话的几分钟后，特长班的老师就打了电话过来，“高考前的补课费是10万，需要请专业的老师辅导，再加上补文化课，这些并不多。”
10万！天呐！婆婆住院的花费已经是借遍了亲朋好友，大家都知道我欠帐交的首付，每个月还要还3000多的贷款，住院费都是好几家才凑起来的。这加起来都不知道要还到什么时候？可是，孩子的梦想也很重要，如果将来有一技之长，自然生活要有保障，作为家长，总得做一些努力的。而眼下的无力让她身体蜷在一起，躲在医院的角落里，像是一只被欺负的小动物，没有依靠。
她重新打开手机里收藏的视频，孩子从小参加过的活动，她都留着 ，一声声有力地表达，一次次勇敢的站台，她一度觉得孩子站在那里，仿佛是自己的骄傲升级，自己的一切都是为了那一刻的荣耀，看着看着她又哭了，担心自己的无能会影响孩子的前途！看着看着她又笑了，真为有这样的孩子而自豪，这一辈子再辛苦也值得！
这个四月的变幻让自己措手不及。她在医生办公室的几分钟里，有不安有焦虑有短暂的欣喜有更多的无奈。
电话铃声响起，“好的，我马上赶过去，资料我已拿上。”她说她是一名房屋中介，有客户了，她要马上去带着看房子。她伸出一只手来和我握手，那只手很粗糙。我用力的握了她，祝她好运。
