你小时候想过离家出走吗。

我有，在被我妈打，特别委屈的时候，出走的事在当时我的脑袋里排演了千万种剧本，想着迷路，想着探险，但往往想法太多，像飞走的气球，回不到行动上。

想法跑到了十万八千里外，小短腿却连走出家门都没有。

所以，看到卡尔维诺写的《树上的男爵》时，简直看到小时候的偶像。

主人公柯西莫为了拒绝吃蜗牛而离家出走，一个十二岁男孩表达不满的任性幼稚的举动，演变成一种生存的选择，于是，这件事变得蹊跷又好玩。

吃喝住行，书里呈现了柯西莫出走后的生活细节，躲风避雨，御寒取暖，洗漱，进食，出行，活脱脱是一部翻版的《鲁滨逊漂流记》，但如果止于此，这就没太大的吸引力，我也没那么爱看了。

卡尔维诺脑洞大开地让这个故事发生在树上，柯西莫在树上学习如何生存，如何成长，如何恋爱，如何与世人相处。

他在树上探索生活方式，建立他的树上王国，甚至开始写《一个建立在树上的国家的宪法草案》，只是书没有写完，不过，设想的结局很有趣：作者创立了在树顶上的完善国家，说服全人类在那里定居，并且生活得很幸福，他自己却走下树，生活在荒芜的大地上。

看的时候，会想起同样执着生活在同一个地方的《海上钢琴师》，也会想起在《梦旅人》那三个在围墙在寻找出路的少年。

那卡尔维诺这本书为什么选择树上呢，上树的意义在哪里呢？为什么即便创立了树上王国，却还是想着远离人群？

我想，可以借由卡尔维诺在《新千年文学备忘录》写的这段话可以来思考：当我觉得人类的王国不可避免地变得沉重时，我总想我是否应该像波尔修斯那样飞向另一个世界。我不是说要逃避到幻想与非理性的世界中去，而是说我应该改变方法，从另一个角度去观察这个世界。以另外一种逻辑、另外一种认识和检验的方法去看待这个世界。

更简单的说法，是卡尔维诺在《树上的男爵》借由柯西莫弟弟面对伏尔泰的发出“您的哥哥呆在那上面，是想上天吗”提问的回答：谁想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。

另一个更直接的说法：只有先与人疏离，才能最终与他们在一起。

一个世界是平贴在地面上的，生活在其中的人们看到的是比例失衡的形象，而另外一个世界是生活在树上，离开大地，换个视角看世界，即便与世界发生关系，却早已摆脱了身为人的某些束缚。

而两个世界近到只有一步之遥，但这个距离刚刚好，不至于太远模糊视角，也不至于太近沉迷其中。

“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实，柯西莫变成了老人。”

柯西莫从十二岁出走，到六十五岁，一生都在树上走来走去，从青春少年，一直走到年华老去。他并不知道自己在坚持不下树这一个原则的目的何在，却还是在坚持着，但一件事做久了，总会隐含着巨大的哲学意味。

从一言不合就上树，到后来的和解，甚至去拥抱人群，整个故事，荒诞和真实并存，不是告诉读者，不是如何逃离生活，而是寻找，呈现的生活方式是像柯西莫一样，通过冒险来寻找自己存在的价值和意义。

所以，这本书的结尾也耐人寻味。

《树上的男爵》，顾名思义生活在树上，那什么时候下树，故事就算结束了吧。

卡尔维诺偏偏不，就在柯西莫六十五岁病危的时候，大家都在想“终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄”时，柯西莫却攀住路过的热气球而消失，没有让人看见他返回地面。

“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”，大概，寻找自己是柯西莫一生的功课。

书里的故事到这就完了，回到我小时候被我妈打而想离家出走的事情，来讲讲后续。

印象深刻地记得某一天对我妈说，我长那么大了，你不能再打我了。结果是，没想到，从那以后再也被打过。

这算起来，也是自己人生反抗的小小胜利。

我妈妈到现在还偶尔提起这件事，不知道当时她听到这句话，是什么想法，但想想那时候说这句话的我，大概是一脸郑重其事，一副与大人平视的倔劲吧。

人可能都有反抗精神，或温和，或激烈，一种想去远方的冲动，希望能够打破平淡无奇的生活，去探求外面新奇的世界。那如果你可以去远方，你想去哪里？