2.关于他“为什么疯了”的说法有很多版本，像广场角落里那些被孩子们踩碎又随风聚拢的泡泡，在初春的风里轻轻撞着，破裂，又生出新的形状。
菜市场卖豆腐的刘嫂说，是因为“那件事”——三年前，他养了十年的狗被车撞死在小区门口。他不哭不闹，只是用家里那床半旧的蓝格子棉被把狗仔仔细细裹了，抱着它在那个水泥台檐上坐了一整夜。第二天清晨有人看见他用手在花园的冬青丛下挖坑，十指都是血和泥。狗埋了，他没立碑，只插了根从台檐缝隙里长出来的野草。“自那以后，人就不太对劲了。”刘嫂切着水豆腐，刀刃落在木板上的声音干净利落，“话少了，眼神也直了。狗嘛，畜生而已，再养一条就是了。人啊，不能太钻牛角尖。”
居委会的张主任在调解邻里纠纷的间隙，啜着保温杯里的枸杞茶，给出更“官方”一些的推测：“压力大。失业得有两年多了吧？之前在开发区那家电子厂做质检，厂子效益不好裁了一大批。老婆也走了，带着孩子回的娘家。房子是租的，眼看又要到期。这一桩桩一件件，压垮了呗。”他说这话时，正处理着三楼和四楼因为晾衣滴水引发的争吵，语气里带着见惯世事的疲沓，“这年头，谁心里没点病？只不过有些人能扛，有些人……就崩了弦。”
但花园角落常下棋的几个老人，有更玄妙的说法。穿藏蓝色中山装的李爷捏着颗“车”，迟迟不落下，眼睛望着虚空：“要我说，是‘魂儿’让什么东西勾走了一缕。你们没见他发病前那阵子，老在旧书摊转悠？尽买些讲鸟的书，图谱，还有那种……老话叫‘羽族志’的东西。有一回我还听见他自个儿嘀咕，说什么‘锁骨’、‘空心’……”旁边的老人催他走棋，他“啪”地把“车”拍过去，吃了对方的“马”，才接着说：“人哪，心思不能往太偏的地方用。鸟啊，天上飞的，不定性。看多了，魂儿就跟着飘了，收不回来。”
最绘声绘色的版本来自在广场另一头带孙子的小赵媳妇。她一边追着往孩子嘴里塞橘子瓣，一边压着兴奋的调子：“我听人说，他是‘看见’了东西！就咱们这花园，不是解放前是片乱坟岗子么？他说半夜里看见过穿白衣服的人影在冬青丛里晃，没有脚！还听见鸟叫，可瘆人的那种，像哭。他去跟人说，谁信？都说他魔怔了。后来可不就……”
这些碎片在各处漂浮，被闲谈的口水粘合，又被新的猜测覆盖。没人能拼出一张完整的图。就像没人能说清，他究竟是哪天开始“不正常”的——是发现狗的血浸透了马路牙子缝隙的那天？是接过裁员通知时，纸张边缘割疼了指腹的那一秒？还是某个深夜里，他确曾听见窗外传来一声无法归属于任何已知鸟类的、清冽至极的哀鸣？
我只偶然撞见过一次“事件”的余波。那是去年深秋，天色已晚，我加班回来穿过花园。他那时还没被送走，但已经不太出现在人前。我看见他蹲在如今常蹲的那个台檐位置，但姿态不同——他不是蜷缩的，而是微微向前倾着，脖子伸长，双臂奇怪地向后张开，肩膀有些耸起。他在对着渐渐黑透的天空，一声接一声地，发出一种短促而尖锐的鸣叫。
“啊——啊——”
不是呐喊，不是嘶吼。那声音太精准了，像某种鸟。是寒鸦？是某种夜枭？我不知道。那声音里有一种令人心悸的专注，一种抛开一切人类语言修饰与伪装的、直接的宣泄。路灯还没亮，他的剪影贴在墨蓝渐浓的天幕上，那向后张开的胳膊，真像一对收拢不全的、笨拙的翅膀。
一个遛狗的男人经过，狗冲着他狂吠。男人用力拽紧绳子，低声骂了句“疯子”，快步走开了。
他听见了，声音戛然而止。然后，极其缓慢地，那“翅膀”收了回来，重新抱住了膝盖。他低下头，把脸埋进臂弯里，良久，再没动过。
那一刻我在想，当一个人决定不再使用你们的语言，你们的逻辑，你们的悲伤与愤怒的表达方式；当他开始用另一种你们无法理解的、被视为“错误”或“无意义”的符号系统来呈现他的世界时——这究竟是一种崩溃，还是一种迁徙？
是理智的堤坝终于被痛苦的潮水冲垮，还是灵魂不堪重负，主动选择了另一种形态的飞翔？哪怕那飞翔在旁人看来，只是狼狈的坠落，或是在地上刨出血土的、徒劳的挣扎。
“为什么疯了？”
所有的答案都试图从外部给予解释：刺激、压力、癔症、魂不守舍。它们都急于为这种“异常”找到一个合理的、可归因的起点，好让我们这些“正常”的人安心——看，是有原因的，是特例，是我们可以理解（并因此可以规避）的悲剧。
可有没有可能，那并非一个需要被解释的“结果”，而是一个主动的、哪怕充满痛苦的“选择”？当所有的“正常”路径都指向窒息的死胡同时，当作为“人”的一切表达都显得苍白无力时，“疯癫”是否成了最后一条隐秘的通道？通往一个我们看不见，也因此无法审判的旷野。
他最终被带走，是在一个同样阴郁的冬日。据目击者说，他没怎么反抗，只是在上车前，又回头看了一眼花园，看了一眼那个水泥台檐，还有台檐缝隙里，那几茎在冷风中瑟瑟的、枯黄的野草。
然后他就去了“那里”。再回来时，就是现在这个样子了。安静，按时吃饭，不再发出鸟叫般的鸣泣。他“好”了。
人们为此松了一口气。花园恢复了完全的、属于孩子们的嬉闹和主妇们家长里短的“正常”。那个关于“他为什么疯了”的谜题，也随着他本人的“痊愈”而失去了探究的紧迫性，成了茶余饭后一个渐渐褪色的谈资。
只有我知道（或许我也并不知道），在那个深秋的傍晚，路灯骤然亮起的瞬间，我分明看见他抬起埋在臂弯里的脸，望向漆黑天空的最后一瞥。那眼睛里没有泪水，没有我们通常理解的痛苦或狂乱。
那里面空空荡荡，却又像盛满了整个夜晚冰冷的星光。那是一种彻底迁徙后的空旷，一片我们永远无法着陆的、陌生的天空。
