五月榴花照眼明，
枝间时见子初成。
可怜此地无车马，
颠倒苍苔落绛英。
前几天给学生讲韩愈的这首《题张十一旅舍 》，我说：“我们校园里有好几棵石榴树，当你见到那一树红艳艳的石榴花时，眼睛是否一亮？”
学生们摇着头有气无力地说：“哪有石榴花啊？”
望着学生疲惫迷惘的眼神，我不禁疑惑起来：今年启秀楼前的那棵老石榴开过了吗？
这本是件很容易证实的事，我只要花上三五分钟的时间走到石榴树前，一切便会豁然。可是它却像一个细节，被我粗糙的心一天又一天地忽略着。
这些日子，我总是那么健忘。母亲节忘了打电话问候母亲；答应女儿给她买水果和牛奶的，结果忘得一干二净；家里电话欠费停机一个星期了，依旧不记得去缴费；每天清早一杯蜂蜜茶的习惯竟也抛到九霄云外；明明看到停水四十小时的通知，却忘了储好一点点水……关于石榴花开过没有这么一件微乎其微的事，又怎么能想得起来去证实？尽管我每天都会来来回回地经过它好几次。
再说，验证这样的一件事情，当如元宵观灯，中秋赏月，海宁听潮，泰山看日出一般，是饶有情趣的，需要一点激情的。
情趣已被陀螺般的生活转得无踪可觅；烦琐的事务早把激情腐蚀成一沟死水。太阳的七彩单调成了苍白！那苍白令人窒息和绝望！
不知明天，当我走过石榴树边的时候，能否记得看一眼，花开否；如果开了，我是否记得告诉我的学生“照眼明的榴花开啦！”；离高考还有十二天的他们听了，是否会花上片刻的时间站到石榴树前，“亮”一下眼睛，怡一下心情。
只恐怕也是一番“可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英”啊。（2007/5）
