去年一个朋友找到我，一个志愿者朋友，郑重其事同我说，绍楠，最近我有个想法，这想法弄得我每天都很恍惚，我必须找个人说一说，想来想去，总是觉得你最合适。
我心里一惊，全身肌肉绷紧，想你他妈一个大老爷们跑我这个大老爷们面前唠叨什么少男少女心，我长这么大一直喜欢姑娘从没对汉子有过兴趣，你可千万不要跟我来什么刺激的。
因为是QQ聊天，他绝对看不到我脸上表情细微变化下内心千万只草泥马的翻腾，缓缓道，我想把做志愿者几年的生活梳理梳理，写成个成型的东西。
我默默等草泥马们呼啸而过，心想你还真是矫情，说个话吞吞吐吐，搞出一副期期艾艾的样子，我还以为你要跟我说我爱你，弄得我紧张了半天。我稍微平复了下心情，回他道，好啊，这是好事，你要写的话，我和你一起写。
真的吗？！他显出很欢喜也很激动的样子，虽然隔着电脑屏幕，我仿若也能看见他眼中闪烁的光芒。你要是真能参与进来，那再好不过了！那你说我们怎么分工，你先写还是我先写，从哪里开始写起走，我的想法是从2008年汶川大地震写起……
骚等！我赶忙打断他，还要分工？！分工是什么意思呢，你写一段，然后我写一段，或者你写一个章节，我又跟着写一个章节？
对啊！他的回答干脆又坚定，或许在他认为，这样的分工是毋庸置疑的。
我没有想过分开来写，我想的是我们两个人各自以自己的经历为线索，写成相似却不相同的两种文章。
那我们有交集的那一节，你准备怎么写呢？他说的是2010年年底到2011年年初的那段时间，我俩都还在省上实习。
按照当时的场景来写啊，各自把它归入自己的故事中去。
哦，我还想的是你要是写到那一段，我就不写了，把你写的直接放进来。
那样会不会很乱呢？我问他。
不试一下咋晓得呢？实话跟你讲，我提纲都列好了，你看一看，你看我的故事和你想的故事是否一致。他重新涌起之前的那种欢欣，同时发给我一个文档。
文档上密密麻麻写了一大排提纲，果然如他所言，他的开头是从2008年汶川大地震起始的。
我先看一看，我还要想想，我觉得我还没想好，我还不晓得从哪里开头。
恩，那要得，你再想想，你想好了跟我说，我要开始着手写了。
我这一想，就是整整一年，但即便是这整整一年，也没想出个头绪来。
一直到最近，因为工作需要，同时也是朋友所托，我写了很短的一个关乎志愿者生活的小稿子，放到网上，不曾想引起了一些小小的和热烈的反响，这让我感到惊讶，我惊讶于旁人对于“志愿者”这个我习以为常不以为奇的事情表达出的浓厚兴趣，一点都没有旁观者的清醒，比我们当局者还要理想化，但我同时也感到一种惊喜，惊喜于常常惹我惆怅的属于那几年的特殊经历，在自我之外世界里还能拥有那种难得的圣洁光辉。一时之间，我只如醍醐灌顶，终于明白了一年前朋友跟我说话时，为何会表现出那种怀春少女才会有的期期艾艾。
我重新在电脑前坐好，对着空白的稿纸，对着整齐的键盘，对着窗外灯火通明的成都暗夜，陷入到一种沉思之中。我飞升到某个不知名的所在，与某个熟悉或者陌生的家伙，开始了一段不曾存在过的对话。
我觉得是时候将自己那点往事写成个小册子了。
你准备好了？
恩，准备得差不多了。
你从哪里开始呢？2008年汶川大地震，2003年西部计划启动，2009年经济大萧条，还是2010年你大学毕业，单单讲2010年你大学毕业就又太多点要取舍了，从你考研开始讲，从你找工作开始讲，从你毕业回家开始讲，从你长沙坐上火车开始讲，还是从你到四川之后开始讲？
从哪里讲？我当然晓得从哪里开始讲！有烟没有？
有。那人一脸疑惑的望着我，从怀中摸出一包烟，扔了一根给我。
嘿，狗日的，生活标准还蛮高嘛！火呢，给我把火点上！
他又摸出打火机，恭恭敬敬帮我把烟点燃。
我卯足劲狠狠吸了一口，一点焦油味和一股烤肉味顺着我的呼吸往下，直直飞入肺里，翻腾又翻滚，仿佛在那里点着了一团火，浓烟循着喉咙与鼻腔，又从口鼻中幽幽散出。
这个故事，既不从08年汶川地震说起，也不从03年西部计划实施说起，不关09年金融危机的事，也不关10年我大学毕业的事，真要写啊，只能从2007年、姓曾的那个小丫头闯入我生活写起！
我吐了个烟圈，默默说到。
——绍楠，于成都（更多章节请关注更新）
