今天重阳，贵阳的太阳难得地灿烂，每当这个时候，我就会担心脸上新添的小雀斑。斑斑点点，集聚一起，跃跃欲飞的感觉。

遥想很久很久之前，少女因为脸上的斑点，自卑得不敢直视别人的眼睛。实际上，就算我掩上双眼，别人依然看得见我丑陋的脸，不过是掩耳盗铃罢了。很久很久以后我才想得明白，回顾一遍周身，朋友寥寥，但也足矣。

少女的心事，可能只有窗外那颗当值盛年的大榕树知道，想着万物有灵，榕树伯伯一定会理解自己的尴尬，或许还能赠与自己一个与童话一般美好的未来。小村落里没有太多与文化相关的东西，小学校也不会有图书馆，最受欢迎的书本就是老师儿子手上的故事书，《安徒生童话》、《伊索寓言》、《一千零一夜》。海的女儿算是我看过的第一篇悲惨爱情故事，正如很多人悲剧爱情来源《红楼梦》一样，我欣赏这种凄凉又绝美的故事，如同我这里的秋天也能让我有相似的感觉；白雪公主、睡美人、美女与野兽，给我理想的爱情想象，一直到今天，我都相信我的战士只是迷了路，或许可以在我六十岁的时候找到我，然后幸福的生活跟着来临。所以我很早就开始幻想，谁是我的战士。

爱屋及乌的，我记事起，第一个幻想的对象，就是拥有那几本故事书的老师的儿子。因为遗传的原因，六七岁的小男孩就戴起了眼睛，在我们那个年代是非常罕见的。被老师管教的孩子，行为举止也会跟别人不一样，鹤立鸡群，又是隔壁班成绩好的学生。战士的形象，就更加符合他了。于是后面几年，我喜欢下课后趴在栏台偷看那个男孩。直到有一天，班级合并，他成为我的前桌，不懂相处的我跟骄傲的他经常拿起尺子互相伤害，感情也就变成了男孩之间的友谊。我现在想了想，他目前的身高跟我相差不多，庆幸当初没有执迷不悟，不然我会失去穿高跟鞋的权利。有点幸灾乐祸的味道。

沙层肆虐的操场，是女孩子们无言的斗争。每天做早操，不知道为什么所有女生都会有一种站前排的想法。于是乎为了占位置，有小帮派会派一个人早早起床，到操场画圈。所谓的画圈，就是以脚跟为原点转圈画圆，一次性画十个。据传闻，她们有人五点钟就起床来学校了，我一般都是六点起床洗漱，到学校也就六点十五分，都是中后排，因为没有人帮我占位置，这是童年的悲哀。石板兵乓球台上又是另外一个战场，因为这个战场里面的常胜将军是男生，而且是成绩比较优异的男生。女生想占一席地位，有点困难，因为她们的水平只能打”滴滴波“。而智商二百五的我，擅长模仿的人所以兵乓球能打得赢我的，就几个男生。我还是女生里面，最不讨喜欢的人。

曾经认为的不快乐，会成为你昨天今天明天，回忆里最纯粹的美好。当时的我恨不得一夜长大，现在的我却求不得重新来过。把亏欠我的、伤害我的，全部打断掉，把我抱歉的、惭愧的，一一弥补。而你明知道没有这种机会，然后还是得带着所有的现在，走到未来。

暑假我回到小村落，独自一个人走了一遍，十五年前开始走的一条路。真的很短，或许从家走到学校，我只需要大步迈一分钟，就可以走到那棵大榕树下。它已经不再繁荣如旧，树荫不再可以遮天蔽日，不再能停留住雨水。枝叶稀疏，树根上涂了石灰粉，显得树皮都苍老了。我一时间也反应不过来，或许我走错了地方，或许是我忘记了这不是十五年前。十五年前，那棵大树下，有很多小姑娘牵手成圈绕着大树转，扔沙包、玩抓人游戏，还有跳绳。有人蹦得很高，有人很得意自己的身高，却没人敢放言说比大树高。因为它能盖住所有人，能成为我们小学写作为的素材，都会这么写“那棵大榕树很大很高，我们要三个人牵手才能把它抱住......”

然后，那时的我一定会在五点钟的时候回到家，因为奶奶和伯伯吃晚饭都是定在五点半。我是不会违背别人意愿去做事的，晚到家会受到什么呵责我也是知道的，虽然我不喜欢但还是会遵守。我认为那是个牢笼，现在依然是这样认为，并不妨碍你对曾经经历的痛苦去回忆怀念、一人的一生只有一个童年，而我的童年只有两个半的人，一个奶奶、一个伯伯和半个爷爷。直到我爷爷去世算回去，我跟他之间没有认认真真说过话，因为他不愿意在家待着。每次吃饱就往外面走，看人家打牌。家对于他而言，只是一个饿了天黑了就回来的地方，我更以为家对于他可能是个牢笼。于我来说，他是一个住在同一屋檐下的陌生人。我一直耿耿于怀的，是他病危的时候只记得我姐姐弟弟和哥哥，却一直认错我。

我跟我奶奶的关系，是我离家很远很远之后才缓和的，有些人天生相克，比如她总是看不惯我。在她垂垂老矣，打电话都听不见的时候，我告诉自己，要原谅她了。她倚在门口看来往的行人车辆，仿佛成为一种习惯，以往隔壁老人们会聚在一起唠嗑，随着时间推移也没剩几个人能说话了，也可能是她耳朵已经听不见什么话的缘故。我现在偶尔会想起小时候一起出去捡柴火的时候，小身躯能调大担子，这是我很佩服她的一点。以及她能左右逢源，不得罪人的性格，虽然是她不喜欢的人说话，她依然能认真听完，这一点我随她。

还有一个伯伯，已经疯了。他是我记忆里，不偏袒任何一方的一个存在，偶尔还会跟我说，奶奶骂你不知道跑还跟她顶，你就是个遭罪的。因为年轻被骗婚，导致精神分裂，靠药物维持正常，无妻儿，跟我们住在一起。沿海的村落里亲情这些关怀总是缺少的，传统的农村思想里面缺少不了对不按照正常人生活的人的歧视，也有可能只是我伯伯这么想的。他认为村里面的人歧视他，全世界都知道他有精神病，他觉得自己太过卑贱，把亲人都当做假想敌，然后有一天他就爆发了。

生命体如果都是独立的，我已经算不清楚到底是谁亏欠了谁。选择大学的我，本能地逃离了那个地方，我在为我的逃离庆幸的同时，也在为我伯伯感到悲哀。还没有爆发之前，他跟我爸妈说想养一条狗，被拒绝了，后来我知道的时候就说为什么要拒绝他，他有权利选择的呀。我妈一脸鄙视，说会把老家弄得脏兮兮，我无语也就作罢。六月回家，第一次发病过后的他还算正常，跟我说给伯伯找一个媳妇病就会好了，或者你把我带到贵阳吧，我给你干活。我那时候很挣扎，我知道现在这个状态下的人非常想逃离所生活的环境，可是我现在的工作刚起步，没有盈利且资本是朋友出的，我们也是三个人租了一室一厅的房子住，根本无法安置他。我跟他说在等我两年，赚钱买了房或者租了房，再带你上去住，让他不要想太多一切会好的。我四处去打听治疗这个病的方法，也更加坚定以后要去读心理学研究生的决定，平时每周都打电话回去跟他聊天，直到有一天电话打不通我才被告知他又入精神病院了，这一次还伤我奶奶。

他已经无法再清醒过来了，三餐需要人伺候，也没有办法站起来。叔叔们不理睬，姑母没时间伺候，年老的奶奶和伯伯就靠我爸妈照顾着。我回想当初他说过的话，有愧疚又无能为力，我不知道怪谁，除非真的有神灵。

这是一个充满不祥的家，甚至我以为这可以传承，精神病压抑着每一个人。我以一个第三人称去看这个在最底层的农民家庭，压抑的、畸形的、冷漠劳累的脸，是世世代代人的真实写照。