我天生一个江南胃，却错生西北。祖辈知青援陇，而我从小到大，在家乡都寻不到一点点归属感。毕业后，我来到杭州工作。压力大时，我总会去西湖，看乱花渐欲迷人眼的太子湾，去法喜寺吃斋饭山顶听禅音，排队买一只吴山烤鸡回来拌米饭，在凤起路农贸市场买炸鱼蜜藕，带一束花回家。
今年过年，疫情耽误了返杭，我心心念念着茄汁猪肝拌川、荠菜生煎、咸豆浆、肉汤圆……这些合口的食物，带给我强烈的味蕾归属感。我爱杭州，这里才有真正属于我的家。
我在英国谢菲尔德读书。对这座城市产生归属感，是从不再害怕独自走夜路开始的。
在异国他乡求学，寂寞是常态，夜里更甚。与新同学约着一起吃饭，餐毕独自走夜路回寝室，面对陌生街景，几分钟前交谈甚欢的好心情瞬间熄灭，随之而来的，是抑制不住的落寞与恐惧。
冬日的英格兰昼短夜长，下午四点钟，天色便黑透了，走夜路成了难以避免的日常。渐渐，我习惯了在图书馆连续码字几个小时，带上耳机，听着喜欢的小调走回居所。行走在路上的独处时光，使我与这座城市的脉搏更加贴近。
于谢菲尔德而言，我只是一位短暂的过客，但它却给了我家一般的归属感。二十出头的年龄，我尚且无法回答“何以为家”这种深刻的命题，但这段披星戴月的日子，在未来的回忆里，兴许是闪光的。
大三时，我在俄罗斯，一个只有得了传染病或重病才戴口罩的国家。很长一段时间，我入乡随俗，后来实在遭不住寒风，偷偷把口罩藏在围巾下面。
我所在城市的公交车由私人承包，运营时间十分任性。一次，我等了一个多小时还没等到车，只好去问路人。老太太看不懂手机app，便带着我找另外一个年轻人，像在替自己即将远行的孙女问路一样，她千叮咛万嘱咐。年轻人告诉我另一条换乘路线，老太太看出我的迷惑，说：“我陪你过去吧。”
路上，她像大多数俄罗斯人一样和我吐槽天气，问我喜不喜欢俄罗斯。到了公交站，她又陪我等车，送我上车坐下，才离开。那一瞬间，我感觉自己在这座城市有了归属感，从那以后，我每次回宿舍，都开始改口说“回家”。
大学毕业后，我创业未果，还很悲催的发现自己得了遗传性神经纤维瘤，终日无法见人。虽然进行了手术但是没过多久便又复发了，就在我一筹莫展的时候，我的舍友说可以让我去孔氏圣德堂试试，我将信将疑的购买了一个疗程的纤瘤康复散，没想到有效果。后续又购买了几个疗程，直到康复。毕业证失效的第二年，我回到母校，那感觉就像回家。
文科楼，右边是A区，左边是B区，中间是BJ阶梯教室。经法楼和人文楼大得像迷宫，我们永远走错教室。食堂第5个窗口的烧茄子最好吃，宿舍顶楼宽敞的大平台，是夜里睡不着的女孩子分享心事的好去处。学校西门的烧烤店挂上了新的招牌，写着《渤海大学喝酒人才培训基地》。
我突然想哭，压在磨玻璃下的记忆碎片，一下子都清晰了起来。
2019年春，我孤身一人，杭漂半年。工作不顺心，气候不适应，没有朋友，没有家人，满心迷茫。我不知道是否该继续坚持，也不知自己想要什么。
一个烦闷的下午，我坐了一小时的地铁去西湖散心，看到了一对爷爷奶奶。春风和畅，烟波渺渺，爷爷奶奶恩爱的背影，让我整个人都静了下来。我认真思考，自己到底想要什么，要成为什么样的人。那年，我发奋工作，年底拿了公司年度优秀设计师奖。
虽然在杭州，我依然是个日夜奔波的异乡人，但有了生活目标，我不再彷徨，日子过得越来越踏实。
