我正在上班，突然家里拍来加急电报：婆病危，请速归。

我前几天回家，婆还好好的，怎么说不行就不行了呢？这也太突然了。

也难怪，婆毕竟是八十四岁的老人了，曾听村里的老人说八十四岁是个大门槛，并由此而留下一句俗语：七十三，八十四，阎王不叫自己去。想到这，我就有一种不祥的预感，婆这次恐怕是跨不过这道门槛了。想到这，我就害怕起来，赶紧请假，收拾行囊，即刻动身。

我火急火燎地匆匆起程。我暗暗地在心里一遍遍祈祷着：上帝保佑，一定要让我见上婆这最后的一面！

我很小的时候就没了妈，爸爸一个大老爷们抚养我是大外行，难以胜任这项工作。况且一家的巨额花销还是要靠父亲出外打工来赚取的。这样抚养我的重任自然就落到了婆的肩上。是婆把我一手带大的。是婆给我冲奶喂奶，擦屎擦尿洗尿布，院子里的铁丝常常上飘扬着一面面五颜六色的旗帜。

婆一闲下来就亲我的小脸蛋，逗得我咯咯地笑，这时婆的脸上也绽开了幸福的笑容。婆一遍遍不厌其烦地教我叫她婆。我第一次学会开口叫的就是婆。

稍大了一点，能慢慢地走路了。我常常看到别的小孩都是年轻漂亮的女人牵着手，或是被她们抱着，那是一种幸福的恣态，令我羡慕不已。而且还听到孩子把漂亮的女人叫"妈妈"。我还从来没听到世界上竞然有"妈妈"这个称谓。"妈妈"与漂亮的女人搭配在一起是多么完美的意像。

有一天，我看见一个比我大点的孩子扑向妈妈的怀里撒着娇，嚷嚷着要吃奶，他的妈妈解开自己的纽扣，撩起衣襟，小孩一手抓住雪白的像馍馍一样的东西，把上面的红嘴子立刻含进嘴里，眯着眼，一幅陶醉的样子。不住地吸呀吸，只听他喉咙里响着咽东西时才会有的那种声音，同时，不太明显的喉结在一上下地动着。

这也是吃奶呀，这么简单方便。怎么和我不一样，我是吃奶粉长大的。我吃的奶粉可是够麻烦的。婆在奶瓶里放几勺奶粉，一勺白糖，用开水烫开，摇匀称。婆试试温度，她怕烫着我。估摸着合适了，盖上橡皮奶嘴，拧紧，缓缓地送入我的嘴里，我一吸，甜甜的。我不会言语，一旦肚子饥了，就只能哇哇大哭大叫，婆就知道我饿了。她就一边的哄着我，别着急，马上就好，一边忙忙碌碌地为我烫奶粉。后来我也稍大了一些，再也不用奶奶一口口喂了，我可以自己捧着婆为我烫好的奶瓶喝奶了。

我不知这个小弟弟吃着这样的奶，和我吃的奶瓶里的奶是不是同一种味道，我想肯定是不一样的。这一定是世上最美的味道。我贪婪地，呆呆地看着，嘴两边不由自主地流下了馋人的涎水。

这小弟弟想必也吃饱了，把他的头从妈妈的怀里扯了回来，他独自玩了起来。这个妈妈向我招招手，示意着把我叫我到她跟前，一把揽过我的头，长长地叹了口气"唉"，随即将我拥入她的怀里。"孩子，尝几口吧！"她的怀里真温暖，还发出一缕奶香。小弟弟一看有人争夺他的食物，他可急了，不住地哭，用手撕扯。我惊慌失措，立即将奶头含进嘴里，像我平常喝奶那样，重重地咬了一下奶头。只听这个妈妈"哎哟"一声惊叫，我吓了一大跳，知道自己闯祸了，吓得我放弃了奶头，扭头慌慌张张跌跌闯闯地往回跑。

我问婆，别的孩子都有妈妈，我为啥没有？我妈妈到底在哪里？我不停地追问，势必要问个水落石出。婆沉吟了好长间，看来不给我个答案，我决是不会罢休的。婆一看扭不过我，她便对我说："你也是有妈的，可她在很远的地方上班，等你长大了，上学了，毕业了，找到工作了，就可以见到你妈了。"

"我妈长得漂亮吗？有隔壁胖弟弟的妈妈漂亮吗？"我迫不及待地追问婆婆。

婆拿出一张相片让我看。相片上有两个人，他们紧紧依偎在一起，笑的很甜。一个我认得，这是我爸爸，另一个是个陌生的女人，漂亮极了。我问这女人是谁，婆眼睛红了，却装作若无其事的样子说：当然是你妈了。"

我得到了满意答案，我有妈妈，而且很漂亮。从此以后，每当有小朋友问我有没有妈妈时，我会理直气壮他说，我有一个非常漂亮的妈妈。

其中一个小女孩嘴一撇，"你骗人，我们怎么好长时间都沒见过你妈？听我妈妈说，你妈早就死了。"

"你妈才死了，你全家都死了"我一下子急了，我怒不可遏和那小女孩撕打在一起。小女孩哇哇大哭着跑回家去。

回家后，我奶也不喝，大哭大闹，婆慌了神，用各种玩具和小吃食哄我，我都把它们扔得远远的。我向婆吼道："你是个大骗子，你们都是骗子。我妈早就死了。"

婆泪流满面，爸爸也是泪流满面。婆哽咽着说："孩子，其实早就应该告诉你真相了我。只是怕你太小，不忍心你伤你的心，所以一直瞒着你。我知道瞒是瞒不了多久，既然你已听到了些，今天不妨把真相全都告诉你吧。"

我们的村子是一个偏远，闭塞的小村，那时也很贫穷。我们那儿女人生孩子都是请当地有点经验的接生婆。妈妈生我的时候受尽了折磨，折腾了整整一天，已经是筋疲力尽，连哭喊的也没了。只是那被痛苦折磨得扭曲变形的脸上冒着虚汗，接生婆也累得满头大汗，气喘嘘嘘。爸爸，婆都急得团团转，绞着手，束手无策。深夜时分，随着一声撕心裂肺的哀嚎，同时伴着声婴儿嗷嗷的泣哭声，我艰难地来到了人世，而妈妈却因难产大出血而离开了这个世界。

一对苦命的母子，谁也没见谁的模样。留给我的只有无尽的思念。从此，命运却把我和婆紧紧地联系在了一起。

我身上的衣服，夏单冬棉脚上穿的单鞋窝窝都是婆一手缝制的。那时还没学前班，七八岁直接上小学，婆每天接送两次。

有一天半夜里我发高烧，哭闹不止，婆深一脚浅一脚，跌跌撞撞地去请村里的赤脚医生。医生打过针，婆哄我吃过药，我才安静了下来，慢慢地就睡着了。

记得第一次清明节给我妈上坟还是婆引我去的。婆让我跪在妈的坟前，我一边烧着紙钱，一边听婆在絮叨着："琴，我把孩子给你带来了。你好好看一眼你的孩子吧，你看他都长这么大了，今个他给你上坟来了。你在那边也就放心了吧。"婆低声对我说："虎子，给你妈磕三个头，咱们回去吧"

我恭恭敬敬地向我妈的坟墓磕了三个头，随着婆往向走去。我不由一回头，我背后是孤零零的坟墓，我妈却孤独地躺在里边。我忍不住滚下两行热泪。

后来我考上了高中，村里人见了婆就说你孙子真争气，将来你一定会享孙子的福。看得出婆婆当时很高兴，却嘴上说，我福浅命薄，谁知道是否还能活得到那一天。

高中离我村十几里，是个集镇，我在家依恋惯了婆，刚开始不习惯。大半个晚上都睡不着觉。后来慢慢习惯了一些。到了周末，我火急火燎地赶回家，和婆好好呆一天。有时婆以上集为名，烙一个锅盔给我送来，嘱咐我好好上学，别想着家里。其实我知道她也很想我。

婆是个苦命的女人，养大了儿子又养孙子，真不容易。现在我也有了比满意的工作，心想可以报答她老人家，颐养她的天年了，谁承想她老人家.病危在即，看来，不久将告别于人世。

我一路风尘朴朴地往回赶，到了家门口，只见大门上边塞着黄烧纸，家里似乎有哭声。我到底还是迟了一步，没看上婆最后的一面。这成我终生的遗憾。我心如刀绞般的痛，踉踉跄跄地在婆的灵堂前嚎啕大哭，长跪不起。

按照我们当地的习俗，三天以后送婆入土为安。在我们生产队的坟园里又多了一座新坟，那就是慈母般可亲，抚养我成人的婆。这世上我又少了一位疼爱我的亲人。婆，你也太累了，现在可以好好休息了。你的每个丧期日，每年的清明，我都会来看你，为你焚香叩拜，烧送纸钱。

(本故事纯属虚构，请勿猜忌对号入座)