作者：心笛

安妮宝贝，后改笔名为庆山，70后畅销书作家。与我算是同龄人，也是从互联网初期开始，陪伴了我从青春到中年期的一位作家。

安妮宝贝曾经是一个饱受争议的写作者，一方面是因为她早期的作品大多是写青春期情感和内心的挣扎，内容和基调多为阴冷、抑郁、撕裂、破碎，甚至有一些血腥的情节描写，是非主流的文字；另一方面因为网络初期，很多人以某“宝贝”为笔名写作，因为对于两性描写大胆，而被誉为用“身体写作”。

安妮宝贝从2000年开始到现在已出版了十几本书，她的作品风格和主题在漫长的创作历程中也经历了多个阶段的变化。这些变化不仅反映了作者自身的成长和心境的转变，同时也是一代人的成长印证。

第一阶段：青春疼痛文学

初识安妮宝贝，是在1998年的文学社区——榕树下。那是互联网初期，OICQ刚刚流行，人们新奇于不限时空的陌生人之间的交流方式，也接触到了更多同频的人群。

安妮宝贝早期的作品也有很多关于网络上虚幻的交流及线下的情感交织，比如《告别薇安》。

2000年后，安妮宝贝宣布告别网络发表，改为纸质书的书版发行。她这一时期出版的作品有《暖暖》《七月与安生》《七年》《八月未央》《彼岸花》等。

安妮宝贝深受杜拉斯意识流写作手法的影响，时光交错、呓语般的语言，重复的意象，比如把女人比作阴影中盛开的鸢尾花，爱穿棉布裙子，光脚穿球鞋，海藻般的长发，头上插着栀子花。所遇的男子大多清瘦、干净，穿着格子的、带有木扣子的棉衬衣。

这些作品描绘了年轻人在情感中的迷茫、挣扎与追求，主题主要关于年少轻狂、叛逆之心、匮乏对抗和情爱妄想，语言情感饱满且富有感染力。

女主人公内心对爱极其饥渴，但是对感情又像小兽一样敏感和恐惧，总是以自伤或死亡这样的方式去追寻和体验爱，内心充满着孤独和矛盾。

这是青春期特有的疼痛的感觉，二十几岁蓬勃的生命力需要出口，恋爱、失恋、喜欢尝试新鲜事物，但对于规则和因果并不自知，行为上有着“无知者无畏”的胆大和莽撞，内心却又敏感脆弱。就像四月的鸢尾花，看似热烈盛大，但是也柔弱易折。

这些青春期疼痛深层的心理原因是原生家庭中父母之爱的缺失，这也是安妮宝贝在作品中反复提及的童年的伤痛。

安妮宝贝出生在宁波，小的时候，父母事业繁忙无暇顾及她，使她从小和保姆长大，后来在祖母家生活过一段时间。

安妮在《蔷薇岛屿》中描述：上小学的时候，她被寄养在乡下种棉花的农民家里，周末的时候父亲才来接他，但从不跟她多说话。

她说看到父亲和母亲吵架，父亲打了母亲一耳光，之后就只是沉默，家人之间从不拥抱。

这让安妮宝贝很早就想逃离家庭，并且从16岁开始谈恋爱，她说：“我急迫地想让自己被爱，可我根本不爱他。成长是这样痛苦的事情”，“我很不容易爱上别人，虽然我会放纵自己沉溺于感情。”

精神分析奠基人弗洛伊德认为：童年时期孩子与父母的关系影响到孩子一生的发展。童年时期家庭的破碎和情感的缺失让一个人在内心深处形成被遗弃的心理，在成年后会从异性身上过度索取，并且无法确认自我的存在价值，这就是所谓原生家庭的伤痛。

安妮宝贝笔下的女子过着颠沛流离的生活，喜欢年长或温和的男性，试图从与他们的情感中获得潜意识里对父爱的渴望。比如南生对和平的爱，莲安对尹一辰的依赖。

一个内心有着缺失和痛苦的人，试图从外界和情感中获得填充和慰藉，想找到确切的爱和安全。但这样的关系和需求注定是要落空的，所以她们在一段又一段情感中寻找、开始、伤害、结束、沉沦。

正如黑格尔说：“女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情”。

第二阶段：探讨都市人的情感困境

随着时间的推移，安妮宝贝的作品开始转向对都市生活的关注，尤其是对现代人情感困境的探讨。

2006年后，安妮宝贝先后经历了父亲的死亡和祖母的去世，在感受巨大的丧失和痛苦之后，她开始反思自己的原生家庭和人生境遇，对于情绪、情感和关系有了更通透的觉知。这一阶段的作品包括《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》。

她说：我们对别人的痛苦从来都没有怜悯，所以我们的世界依然黑暗和痛楚。于是安妮宝贝开始到处行走，并从过程中去体验和书写。

2006年她出版的长篇小说《莲花》可以视为转型之作，女主人公内河由都市到雪山颠沛一生，终于在与世隔绝的墨脱获得了灵魂的平静与安宁。由生命本相的揭示到心灵追寻的展示，再到生命体验的表达，也是作者的自我救赎之作。

《素年锦时》《春宴》和《月童度河》这几部是安妮宝贝三十多岁的作品，里面有她对于两性关系的深入探究，也有对于婚姻和生育的记录和思考。

她开始意识到：一段男女情爱的关系，是自己与他人和世界之间关系的倒影。是自我的投射面，这段关系像一面镜子，清清楚楚照亮她自己。

女儿恩养的出生，也是安妮宝贝人生及写作风格变化的重要因素。

埃里克森认为：一个人通过生育和养育下一代，可以发展成为更完整和成熟的人格。从对孩子的体贴和付出中，也疗愈自己的创伤，并且发展出自我的同一性。

在女儿恩养出生以后，安妮宝贝与母亲有了更多的链接，并且通过母亲去回溯与父母之间的情感，用温柔的笔触记录下女儿的成长以及对于养育的观念。

她在《月童度河》里写：让孩子在前面走，不妨在后面跟随他，如果他实在需要，走过去帮他一把，大部分时间，让他过他的日子，你过你的。

“给他们温柔清净的光，以背影带领他们，是有效模式”。

第三阶段：内心省悟与探索的道路

2014年6月，安妮宝贝宣布改名为庆山，并出版散文集《得未曾有》。

从安妮宝贝到庆山，她完成了从青春期到成年期的转换，也更加注重对生命、自然和宇宙等宏大主题的探索。

这一时期庆山的代表作品有《得未曾有》《镜湖》《夏摩山谷》《一切境》等，以及刚刚上市的《清冽的内在》和《一次旅行》。

这些作品融合了哲学思考与文学表达，文字理性与感性并存，引领我去思考生命的意义与价值，以及对人生真谛的探寻。

她说，“不妨认真体会和感受所遇见的任何人，重要的是于这个世间曾经有所创造、分享、布施、给予，善和大美像静水流深，终究涤荡人心。”

“内心和解是真正的善终”。

颠沛半生，经历过动荡的生活和无果的情感，亲身体验了生离死别的真味，经过了如污泥一样让人痛苦和厌弃境遇，得以让生命向下扎根，从更深处去探寻答案。

也是这些过往的烦恼和苦难滋养出新的生命和可能，在污泥之上，生长出觉醒清净的莲花。

写在最后

人的一生，是寻找自己的历程。庆山和我们一样，也是一个走在路上的人。

幼年没有得到充足的爱的人，内心不免暗藏坑洞，敏感和情感被压抑，能量剧烈冲撞需要释放。如此，她成为了一个艺术工作者，用这些无处安放的激情去体验生活、书写生命的感悟。

辗转损伤后，渐渐明白，感情如肥皂泡一样的幻觉，终会破碎。最好的方式是学会与黑暗相处，并越过它的界限。

成年后，重新整理与父母的关系，进行自我修复。再次回望这对血肉相连的大人，得以理解他们在人世所处的位置和人性的脆弱、善良、限制、无力，从而接纳了自己的历史及所发生的一切。

铃木俊隆说：“我们研究自己，最终是为了忘记自己”。

从青春疼痛文学到对都市情感的描绘，再到对生命意义和精神追求的探索，对环境的思考和众生的慈悲。庆山的作品始终保持了对人性和情感的敏感洞察力，也为一代人的成长提供了精神出口和记录。

感恩生命中有这样的作家，能够相知和印证，不需要高屋建瓴，只是生命的共通和融入，在成长的每个阶段，在时代的洪流中，在宇宙洪荒的某个节点，相伴一程。