夜空漆黑，月亮小而高的挂在空中，已难以有暖意，周围只有一两颗更小的星星，豆粒一样，闪着萤火般的光，寒冬终究来临，那彻骨的寒风，似乎在月朗星稀的夜晚开始蠢蠢欲动。
《那人那山那狗》的朴实剧情：青石板的山路、鸡鸣声中的炊烟袅袅，刘烨在狭窄的山路上侧身让挑柴路人的场景，那来回往复的邮政路……不停的萦绕在我的脑海中，那路、那景、那篱笆、那土屋，那人情世故，把乡村的温和含蓄与诗意淳朴刻画的漓淋尽致，让人难以释怀，情不自禁的想起故乡的一草一木。我的故乡在苏北平原，虽没有蜿蜒崎岖的山路，但那路、那河、那人、那事，一一的浮现在眼前，成为这世界上最优美、最绵长的画卷……
村里有很多路，笔直悠长，就像田字格贯通在村子的角角落落，虽没有山路十八弯的诗情画意，但也饱含了儿时快乐的记忆。这些路中，印象最深刻的就是走路上学的那条路，泥泞不堪，坑坑洼洼。刘田寨小学是村里一座历史悠久的小学，坐落在村南边，走过去一里地，记得第一次上学的时候，还是母亲带着我走了一趟，从此便与这条通向学校的泥巴路结下了不解之缘，这条路也见证了我的成长和时代的变迁。
小时候，家里穷，学校也穷，整个校园破烂不堪，一年级时，那校舍还是建校时的土墙房子，房梁上吊着经年累月的蜘蛛网，教室内不是这里被掏了个洞，就是那里的窗户烂了透着风，冬天也只能用塑料布把窗户糊上，班级调皮的学生上学为了少走几步路，总是偷偷地从烂窗户那里爬进去。教室的课桌，是一块很长的板，下面四支腿撑着，一排坐五六个学生。直到三年级，我们才用上两个人一张的书桌，那时男孩子和女孩子一起坐，中间还要画上一条三八线……
泥巴地的校园，不少地面上总有一个一个的圆圈，圆圈一圈比一圈大，我们叫它狗尾巴圈，那是女生课间玩沙包的。一到课间，学生们就像撒鸡窝一样，蜂拥的跑出来，打闹追逐的、玩沙包的、跳橡皮筋的、玩纸炮的等等，一群一群的聚在一起，人声鼎沸好不热闹。
然而，最让我们难熬的，还是冬天。那时的冬天特别冷，雨雪多，滴水成冰，早上走路上学，不戴帽子耳朵都冻的木木的，同学们的手冻的青一块、紫一块，不时的放在嘴边哈着，教室里没有东西取暖，寒冷便从四面八方围攻而来，把从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。下课后，同学们就一群人挤在墙边，喊着号子“挤加油”取暖，或者就一边蹦一边跺脚，校园的地面冻的铁板一块，踩上去脚还是麻麻的，一阵跺脚和哈手之后，身上感觉有点暖意，但感觉脚和身子分开了体，一直麻麻木木，直到中午放学才算有点知觉，儿时冬天的那种冷，就像烙印一样，直到今天，还有看到冰雪就深感寒冬的恐惧阴影。
夜幕降临，村子就像水缸里的水被冻住一样，一阵炊烟之后，很快进入了静寂。缘于六年级语文老师的启蒙，我就在二手书摊上捡了一些宝，有烂页的、缺书皮的、胶装断开的，我就索性趴在被窝里看小说：《平凡的世界》、《小二黑结婚》、《童年》、《太阳照在桑干河上》、《复活》、《老古玩店》、《父与子》、《红与黑》等等，其实也很难弄懂，就是囫囵的印象。寒风彻骨的夜晚，这些文学名著，开始给我建立了一种懵懂的审美感，建立了一种对世界的好奇心。后来，上了高中，一位老师讲课时说，中国没有文学，只有一部《红楼梦》，我乐然的相信，于是节省伙食买来《红楼梦》，看不下去，我又上街买了一套，将这套撕开，一页一页折起来看，并选择性抄写，这样越抄越多，慢慢明白了些，对贾宝玉横世魔王的任性、对林黛玉的小心眼、对薛宝钗的聪明世故、对史湘云的蛮憨劲，都有了认识，慢慢便喜欢了起来，开始在文学的世界里找到了自己的乐趣。
再回首，物是人非，刘田寨小学已经撤销合并到朱王庄中心小学了，一排红砖瓦房依旧坐落在村子南边，断壁残垣爬满了杂草，雪落在那些年落过的地方，废弃的校园却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野，同学们喊号子挤加油取暖抗寒的美好记忆被寒风吹彻着，刘田寨小学它曾经的辉煌也只能留在我们的记忆里了。
寒夜，漫步在曾经上学的小路上，皓月当空，群星硕大低垂，一切都那么静谧、美妙。
