梁文道说,如果你没办法写出畅销的通俗小说,没办法完全靠写作为生该怎么办?有一个办法就是去坐牢,很多有名的作家都是在监狱中完成他们的作品的。 ——题记
这句话我前前后后读了好几遍,确定没有断章取义才摘抄在这里。每次读的时候,我总觉得梁文道的这种说法有点搞笑。我们不能因为在牢狱里产生过一些优秀的作品,就断言坐牢是创作出优秀作品的出路。就像我们不能因为有人被雷电击中而从此有了超能力,就断言通过雷击可以让我们自己获得这种能力,也因此去主动接受雷击。
在这个问题上,梁文道看问题还是过于肤浅。我承认,确实有像陀思妥耶夫斯基这样的作家因为经历过牢狱之灾而创作出具有相当文学价值的作品——《死屋手记》。但是就我对监狱的了解来说,我并不认为监狱是一个适合创作的地方。监狱本身是刑罚执行机构,是具有惩罚性的,并不是专门为作家写作创造机会的地方,世界上经受过牢狱之灾的人有很多,但是真正凭借文学创作而享誉世界的作家并不多。从这一点上就可以看出,监狱并不能让一个普通作家从此变成一个能够创作出传世之作的名家。
周国平也承认牢狱之灾对于写作的重要性,他说:文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。但是他强调的是,不是牢狱而是牢狱带给人的强制性的孤独,是这些孤独迫使人们在牢狱中能够彻底静下心来思考,使作者能够把压抑的精力投于创作。
也就是说凡是能够让人暂时与外界的喧嚣隔离的因素,不管是牢狱还是疾病或者是失恋以及失去亲人等等,这些都可以把人们从纷繁的世俗生活中拉开距离,陷入孤独。陷入孤独中的人们对世界的感知都会有新的变化,这样的变化让他们有了新的视角,使他们从一个从未有过的角度重新打量这个世界,在这个过程中,一些优秀的作品就可能产生了。
所以说,孤独才是作者创作出优秀作品的先决条件,而非单纯的去坐牢。周国平还说,对于大多数天才来说,他们之陷于孤独不是因为外在的强制,而是由于自身的气质。也就是说,天才的作家内心足够强大,是可以不去理会周围的环境的,他们不管是在任何环境中,都可以让自己摒弃身外的环境,静下心来,思考自己内心的困惑,然后通过写作为自己寻求答案。天才不会因为是在闹市而创作不出好的作品,庸才也不会因为是在监狱而能创作出什么传世佳作。重要的是一个人有没有那种视角和主动让自己陷于孤独,与喧嚣隔绝的毅力和勇气。
热闹的时候,你面对的是眼前的人群和周围的事物,而孤独的时候你面对的是你自己和整个世界。写作本就是一件孤独的事情,在孤独中写作,才能将文章写到极致。
——2016年10月23日,晚,有雨