天空灰蒙蒙的，热浪却一阵接着一阵，耳畔偶尔伴随着雷公的低吼，是要下雨了吧，我思索着。
翻了下手机，上次在简书发文，已经是17年的事了。我离开写作这件事，已经四年了。时间呼啸着把我们往前推，在我们每个人身上都或多或少留下些痕迹，它却仿佛一个顽皮的孩童，依然嘻嘻哈哈地经过每个人。
昨日下班时分，我刚走出公司，妈妈的电话就打过来了。她问我在哪，是不是还在公司？我说没有，下班了，我在街上。妈妈的声音不对，我问她：“怎么了？你说。”电话那边开始没有声音，接着是小声呜咽，最后变成了号啕大哭，一边哭一边说：“我想我爸了，我好想我爸，他走的时候怎么能一句话都没有留下，我好后悔，我想弥补却怎么也不能了……”
其实在外的每个人都懂，家里人的电话，过早或过晚，都是不正常的。我也很怕在不是很正常的时间接到他们的电话。比如我妈这个，又比如两年前的七月，一个平平无奇的晚上十一点，妹妹哭着打电话告诉我：“姐，外公不行了，你快点回来。”
妈妈的哭声一下子把我拉回两年前的夏天，无能为力、闷热、悲伤感一下子席卷而来，眼泪不受控地往下掉，我捂着嘴巴，不能让妈妈发现，尽力平复情绪，安慰她：“你想他了就去看看他，买点他爱吃的，带包旱烟。”
挂断电话，思绪点点蔓延。
读萧红的《呼兰河传》，我特别喜欢萧红描写她和祖父的片段，像极了小时候我们几个兄弟姐妹和外公的相处。那些戴着草帽和外公在一起的童年，却是怎么也回不去了。我坐在路边，把记忆，就着乡间田地里的锄头，再狠狠地嚼一遍。
农村的孩子，除了亲近自然，其他的资源，相对来说都是比较匮乏的。小时候，我们能见到，能读到的书少之又少，能见的世面也很少，而外公的大脑，像是一个无穷无尽的百宝箱，里面装了数不清的新奇故事。
通常他都是穿一件汗衫，手拿一把蒲扇，坐一把带靠背的椅子，旁边放一壶茶，一杆烟管，和一杆装旱烟的小盒子，一切准备就绪，他就开始口若悬河。常常在故事开始的时候，身边只有几个人，等到故事讲完，就围满了人。他给我们讲薛仁贵征西，薛平贵征东的故事，但是每到薛仁贵变为白虎故事就戛然而止；他给我们讲十大元帅、讲每一个实现民族复兴道路上英雄的故事；他给我们讲一些绮丽诡谲的民间传说和鬼故事，常常吓得村子里的大男人晚上不敢回家，当然其中还包括我的童年阴影；他给我们讲他年轻时候的故事，讲他和奶奶当初的辛苦……讲到精彩处还不忘摆个谱，停下来气定神闲地吸口旱烟，喝杯茶，在众人的催促声中再慢慢开口。
“饭后一杆烟，强比做高官”。外公肺不好，之前有一次住院，医生叮嘱不能再让老爷子抽烟，外公自己也知道。结果他还是趁所有人不注意自己跑去厕所偷偷抽，被大家发现后还振振有词：“‘饭后一杆烟，强比做高官’，我平生最讨厌医院这个地方，都是骗人的，被他们抓住了就惨了，是我倒霉被这些医生抓住了，所以他们都不放过我，不让我抽烟还不如要了我的命……”全家人都被他弄得哭笑不得。
后来我们渐渐长大，距离他们也越来越远，可我却忘了，他也会越来越老，不知道漫漫长日里，外公他那一肚子的故事，还能和谁说？外公是我的文学启蒙，他在我心里种下文学的种子。种子生根了，发芽了，当初种它的人却不在了。
许许多多点点滴滴的故事，都在时间的影响下逐渐模糊，只有再偶尔碰到一件物品、一个地方、听到一些话的时候，才会唤起记忆里最深的那点记忆。循环着着让我们相逢又失去，失去又相逢的戏码。
只是希望，故乡的风再吹起的时候，能把我们的思念带给他，若有下一次，能再把他带到我的身边。
