我们朝着太阳的方向，向前走，向前走。
直到影子越来越长，才发现，有些黑暗始终跟着自己。
——————题记
一
乐儿离开的时候，我没有哭。
有人挡在我面前，不让我再看。我只记得她的一只鞋，安安静静地落在几步以外。那是一双我们一起买的鞋，买的时候，她嫌贵，我嫌她犹豫。后来她穿着它，陪我走过这座陌生城市的许多条街。
那天，它看上去很旧了。
我忽然想笑。
不是因为有什么可笑，而是四周的人都知道该做什么：有人打电话，有人低声说话，有人把我拉到一旁。只有我站在那里，不知道自己的手应该放在哪里。
这个曾经为了我与家里争执、收拾行李来到异乡的女孩，忽然成了别人嘴里的一件事。
我扇了自己两下。
第二下比第一下轻。疼痛让我及时收住了手。原来到了这种时候，我仍然知道爱惜自己。
回去以后，我洗了澡，换下衣服，把窗户打开。楼下有人讨价还价，有人催孩子回家吃饭。一辆车倒了几次才退出巷口，喇叭响得人心烦。
我竟然睡着了。
梦里，我追着太阳跑。光从楼群之间落下来，总在前面一点。我越跑越慢，影子却越拖越长。有人在身后喊我的名字，我没有回头。
醒来时，天很蓝。
我突然想起大海。
乐儿说，她小时候住在海边。夏天傍晚，沙子还是热的，海水已经凉了。她喜欢坐在那里，等远处的船一点点亮起灯。
我问她，海有什么好看的。
她想了想，说：“你去了就知道了。”
我一直没有去。
她的成绩曾经很好，钢琴也弹得好。后来她很少提学校，也很少提琴。我只记得她说过，等安顿下来，要找个能练琴的地方。我随口答应，转身又忘了。
那时我总觉得，日子还长。她不高兴了，可以晚些再哄；话说重了，可以过几天再解释。她既然跟我来了这里，总不会轻易离开。
现在想来，我所谓的笃定，不过是从未认真想过她也会疲倦。
起初，我甚至对自己说，日子总算可以清静一点了。
屋里确实清静。没有人提醒我吃饭，没有人追问我几点回来。桌上那只杯子放了几天，也没有人收走。
有一次，我买了两份晚饭。走到楼下才想起来，便站在垃圾桶旁，把其中一份吃完了。
那个假期很长。
二
开学以后，走廊重新挤满了人。
有人追着打闹，有人倚在窗边背书，楼梯拐角处，一对恋人正压低声音争执。我从他们身边经过，觉得这些声音刺耳，连笑声里都像藏着什么虚假的东西。
那时我很擅长给别人下判断。
谁浅薄，谁虚荣，谁把感情当消遣。我只要看见一点，就仿佛已经知道了全部。仿佛只要把周围的人都说得不堪，自己便能站到一个干净些的地方。
我也试着认识新的人。
一起吃饭，散步，把说过的话再说一遍。有时对方笑起来，我会恍惚一下，随即又失望。她们不知道我为什么突然沉默，我也不解释，只在心里责怪她们不懂我。
我越来越频繁地想起乐儿。
想起她等我时，喜欢用指甲刮杯子上的标签；想起她生气以后，把话说到一半便停住，等我来问。而我常常就顺势不问了。
从前觉得她话多。后来才发现，自己记得最清楚的，偏偏是那些没有听完的话。
那个学期，我几乎不记得学过什么。
笔记写到一半，后面就变成别的东西：
我是谁？
一个人离开以后，留下的那些东西该怎么办？
如果没有人再像她那样记得我，我会不会也渐渐变得模糊？
这些问题没有让我聪明一点。它们只是让我在深夜无法入睡，天亮后又困得睁不开眼。
有一天，老师叫我回答问题。我站起来，望着黑板，听见后排有人轻轻笑了一声。
窗外有一片很白的云。
我盯着它，直到老师让我坐下。
三
后来，我遇见了一个很像乐儿的人。
先是眼睛。她从人群里转过头来，我几乎叫出了那个名字。接着是笑起来的酒窝，连低头拨开头发的动作，都让我觉得熟悉。
那天回去，我第一次觉得房间不那么空了。
我开始频繁地找她，记住她的喜好，提前到约定的地方等候。我把从前懒得做的事情一件件做了，心里隐隐有种急切：只要这一次足够认真，有些事也许还能补回来。
她起初并不知道。
我带她去乐儿喜欢的小店，给她点乐儿爱喝的东西。她说太甜，我笑着劝她再尝一口。她把杯子推开，我竟然有些恼火。
这样的时刻越来越多。
她有自己的朋友，自己的安排，也会在我想见她的时候说没空。我渐渐觉得，她只是长得像，其他地方都差得很远。
争执时，我说了许多难听的话。
她没有立刻反驳，只是看着我。过了一会儿，她问：
“你到底想让我变成谁？”
我准备好的那些话，忽然一句也说不出来。
她走后，我独自坐了很久。杯子里的冰融尽了，桌面洇开一圈水。我伸手去擦，却把那圈水推得更远。
窗外，阳光从云缝里落下来，照亮街对面一小块墙壁。
很快又暗了。
四
我没有得到第二次机会。
更准确地说，那个女孩从来不是谁给我的机会。她只是碰巧经过，被我拦住，听了许多不属于她的话。
承认这一点，比承认自己失恋更难。
我开始明白，有些看似深情的举动，也能让人难以喘息。我那么急着对她好，却很少问她愿不愿意；我不停地说自己失去过什么，仿佛她听见以后，就有义务留下来。
后来，我们不再联系。
她的号码还在手机里，我偶尔翻到，却不知道该说什么。乐儿的号码也在。我一直没有删，像留着一把已经找不到门的钥匙。
日子照常往前走。
食堂换了菜单，校门口的店铺重新装修，有人准备考试，有人盘算毕业以后去哪里。我也跟着排队、上课、交作业，只是常常觉得，自己慢了别人一步。
有一次，我把那些反复想过的问题写进作文。
老师在旁边批了一句：“偏题。”
我盯着那两个字，起先很愤怒，觉得没有人肯听我说话。后来把作文拿回来重读，却发现里面写满了判断：世界如何，人们如何，命运如何。
唯独没有写清楚，我做过什么。
我把纸翻到背面，写下几件小事。
她等我吃饭，我说她烦。
她提起家里，我岔开话题。
她沉默了很久，我以为终于清静了。
写到这里，我停了笔。
这些事并不能解释她最后的决定。我不知道她那些日子究竟怎样度过，也不能用自己的悔意，替她补出一生。
但这些事确实发生过。
那天放学，我在楼梯口站了一会儿。阳光照着扶手，上面有一道道被手掌磨亮的痕迹。身后的人催我让路，我便往旁边挪了一步。
五
后来，我终于去了海边。
没有选什么特别的日子。车票买得仓促，到的时候已经接近黄昏。海风比我想象中冷，沙滩上散着贝壳和碎石，远处有人弯腰收拾渔网。
我沿着岸边走，鞋里很快进了沙。
太阳一点点低下去，海面上铺着一道窄长的光。我想起乐儿说过的话，试着猜她小时候会坐在哪里，又觉得眼前任何一处都可能，任何一处也都不是。
我已经记不清她说那句话时的神情了。
这件事让我难过了很久。
从前我以为，痛苦会替人保存一切。后来才知道，记忆也会磨损。她的声音开始和旧日的争执混在一起，有时想起一件事，甚至不能确定那天究竟有没有下雨。
我终于哭了。
身旁没有人停下来。一个孩子提着小桶跑过，桶里的水洒了一路。他的家人在远处喊他，他答应着，却又蹲下来捡起一枚贝壳。
潮水慢慢上来，浸湿了我的鞋尖。
我站着没动，直到冷意透进来，才往后退了几步。
我不知道乐儿最后想过什么。那些关于自由、反抗和解脱的解释，如今再想，都只是我替沉默填上的话。
我所知道的，是她曾经喜欢弹琴，喜欢海边的傍晚；买东西时会犹豫，笑起来有两个酒窝。她原本还有许多日子，可以去过。
天黑以后，海面看不清了。
岸上的灯一盏盏亮起来。我在附近的小店吃了一碗热面，低头时，眼泪又掉进汤里。店主递来几张纸，没有问什么。
临走前，我倒掉鞋里的沙，给手机充上电，查了回去的车次。
窗外，海浪还在响。
我曾以为，朝着太阳走，就能把影子留在身后。
后来到了海边，才看见日落以后，路仍在脚下。
我沿着岸上的灯，慢慢往回走。
——————是为后记
原作于2009年9月15日
