写下这几个字，内心莫名沉痛。既是村庄，顾名思义，就会有不少的人烟灯火，犬吠鸡鸣，而今，只剩下一个人，究竟是何种原因？
三年前回老家过春节，才清楚村庄里只剩下一个人。六十岁的鳏夫，无儿无女，守着偌大一片村落。年三十，我们在进村的山岗上看见他，他一个人，很木然，望着山下新楼林立的屋场。看见我们，也很漠然，跟他打招呼，没有反应，不知是没有听见还是不想理会我们这些人。听说，跟他相伴的，是几只鸭子、几只鸡和一条狗。
想到先前热热闹闹的村庄，成了现在的模样，心里怪不是滋味。又怕别人说这是矫情，就只能闷在心里，做声不得。要是有人问，你为什么不住这里，而且还跑了那么远，该怎么回答？
早些年开始，就陆续有人家搬离村庄，走向城镇。在城市里安家落户的年轻一辈就不说，土生土长的人，也弃村庄而去，搬往山下公路边。原因很多，最直接、最根本的原因，就是人们都在追求生活的便捷。再蜗居在半山腰上，虽说有水有电，门前也有一片田园，但没有一条像样的路，进进出出都不方便，总感觉恍若隔世，融入不进时下快捷的生活。
改善现有的居住环境、追求更加丰富的乡居生活，本无可厚非，只是，搬迁的序幕一拉开，不到两三年工夫，曾经人烟稠密、家族兴旺的一个村落，就变得几乎没有人烟，更是人迹罕至。搬到山脚下的人们，再也不稀罕山上的几亩田地，秋去春来，杂草倒是异常茂盛，放眼都是草色，更加衬托出村庄的荒芜。少了人烟灯火，自然就不再有人气，没有人气支撑，地气再浓再烈，也见不到家园的青葱繁茂。倒是这样的情形，很容易刺伤内心。
是不是每个人都会这么想，不敢确定。会有人说，有得便有失，取舍全在一念之间，都不容易。不假，是这样的道理，只是习惯了在村庄里生活的人，习惯了这样的灯火人烟、习惯了门前田园屋后青山的人，某些时候，或者说，再在某个时间，看见这些断垣残壁，曾经的家园几年工夫就变成一片废墟，有没有一点发自内心的感触，或者说反省？不需要太多冠冕堂皇的理由，仅仅是各自内在的感受。老祖宗迁徙而来、开天辟地般拓展的这片能够落地生根的土地，就这样荒芜了、荒废了，是社会发展进步的必然还是后世子孙随心所欲、轻慢了这片曾经灯火鼎沸的家园？
曾几何时，一个大家族，二十多户人家，聚居在一起，翁姑子侄，其乐融融，好不热闹。当然，也有意气男女，为鸡毛蒜皮的小事锱铢必较，互不相让，弄出不大不小的动静，好不扫兴。甚至，也有不会过日子的夫妻，因为言语不和，尘星旧事恶言恶语、拳脚相向，折腾人不说，还留下话柄，好事者时不时拿出来温习一下，好像从这样的片段里，找得到生活的某些趣味。
就是这样的村庄，把所有的人联系在一起。清晨，炊烟从东家的屋顶上冒出头，马上窜到西家的屋脊上，让这家的女人闲不住，赶紧在灶间里忙碌起来。小子丫头被吆喝起来，揉着惺忪睡眼，牵着早就焦急的牛儿，去门前屋后的山岗吃草。蓄满露水的青草，最养牛，水牛黄牛，天天这样放着，一个劲长膘，有架子，又有劲头，正好犁地耕田，庄户人家，少不得这样的帮手。娘老子早把牛看成了自家的一员，要是不把牛儿的肚皮喂得滚圆就牵牛回家，少不了要挨上一顿好骂。傍晚，斜阳要落未落，被一根细绳挂在山脊上一样，红红艳艳，映衬着整个村庄。大大小小的鸟，忙着归巢，叽叽喳喳，扑扑楞楞，弄出不小响动。张开翅膀飞翔的样子，最是爱人，丫头小子看见了，小眼睛都直了，巴望也能有这样的一双翅膀，上山下岭，就不用这么费力了。黄狗、花狗，蹲坐在门槛边，鸡踩着碎步，鸭摇摇晃晃，也赶回家里来，有狗在门口守护，就不担心不怀好意的家伙。最闲不住的，就是薄如轻纱的晚霭，从这个山湾里钻出来，跟着夜风一溜小跑，眨眼功夫有溜进了那个山湾，躲进人家的院子，不肯出来，再怎么找，也找不见它的踪影。再过一会，它就要变戏法了，家家的灯火，都挡不住它的撺掇，刷的一下，全亮起来。
就是这样的村庄，让在村庄里长大的男女，心里都有一副不会褪色的画。开春，冬笋裂开地面的震动，一下子苏醒了整个村庄。山岭背阴地方没有融化的积雪，一夜之间化作涓涓清流，山溪叮咚，不紧不慢，好一首动听的歌谣！先是柳树的芽，急不可耐的露出头，紧接着各式各样的花草都不甘寂寞，一样一样亮相，山村，就成了一个大花园，有的是活力，有的是色彩，乐坏了一帮孩子，笑着，唱着，吵着，跟家门口的春天呼应。秋天，天空渐渐高远湛蓝，风，也不似夏天那会子烫人，慢慢多出些清凉。不经意一看，田畈里的稻子不知什么时候低下了头，像是在思考问题，还染上几丝黄爽，不再是先前的一身绿，这小模样，更是爱人，就像平日里调皮的女孩子，一下子丰满许多。红蜻蜓、花蜻蜓，恋恋不舍在稻田里飞来飞去，秋风呼呼响起的时候，就看不到它们了。臭美的鹭鸶，不再在田畈上顾影自怜，只好天天守着老枫树上的巢，说不准，哪一天，它们唿哨一声，就飞走了，再看到它们，就要等来年了。
就是这样的村庄，让人念着、想着，不能离开。但是，没有几年工夫，最后坚守的人群也选择离开，在山下重新造一座小洋楼，开始新的生活。半山腰上的村庄，只剩下这么一个人。不能用坚守这样的词汇来形容，他也是没有办法。依我想，谁不想生活在人烟稠密的地方，谁愿意每一天都被铺天盖地的寂寥所包围，谁愿意蜗居在残垣里，隔世一般。
会有新楼林立的新农村拔地而起，延续乡土风情，但是，曾经兴盛快乐的村庄，确实荒芜了，不是所有的人都能选择离开，都能够离开，剩下一个人在那里，也就注定村庄的萧瑟与冷寂。这样的冷寂和萧瑟，渴望温暖，但总是离温暖越来越远。
