晨雾中的水磨就是一副丹青水墨，柔柔的雾从山顶、山坡到山脚，时而浓稠时而飘渺，宛如舞袖的仙子，合着翠绿，墨绿的身段摇曳身姿，千娇百媚！林中的鸟儿更是自在，一声一声的鸣叫引来更多的伴奏，一首清晨奏鸣曲俨然开响。清澈碧绿的寿溪河哼着小曲从三江一路欢快而下，穿过山水桥，在佛山大桥处嘻戏，嘻嘻哈哈的在禅城桥下捉迷藏，慵懒地流过南海桥，调皮地跳跃着冲过顺德桥，为的就是山头上探出来的曙光，那般愉悦，那般欣喜！
晨跑的，遛弯的，摄像的，陆陆续续在晨曦中出现，就像是这首奏鸣曲五线谱上跳跃的音符。村民门背着新鲜的蔬果来到菜市场，青翠欲滴，仿佛加了一味调剂品，清晨便开始沸腾，小镇从朦胧中睁开了眼睛，休闲而又自在地舒展着身体！
雨一直在下，变得越来越密集，夹杂着微怒的夏风。蝉儿也怕是疲倦了，躲在雨声中兀自回味。嘈杂和烦噪的一天也在入夜后安静了下来。禅城桥的彩带灯映在夜晚的寿溪河上，在淋漓的雨中一飘一荡。雨越来越大，一阵盖过一阵。熟睡的人们放心地在雨夜中享受着清凉与宁静……
轰然而至的雷声在空中炸响，密集的雨撞击着所有的阻碍者。是什么惊怒了这温柔的河水，还是撞怒了山神，幻化成了翻江倒海的妖魔。这是一场疾风暴雨的噩梦，又是一场与死神的博弈。转瞬之间，夹杂着树木泥石的洪流冲毁了毫无戒备的山水桥，奔流而下掀翻了佛山大桥的桥栏，如同脱缰的野马，踩过桥面，掀起巨浪，肆无忌惮地撞击着禅城桥，嚼牙切齿地吞噬着桥身。那如古桥般优雅恬静的禅城桥，来不及颤抖，来不及挣扎 ，木质的桥廊便支离破碎瞬间被卷入洪流之中，只剩下一小段桥廊，像是残败的谢幕的戏台独自怅然泪下。洪流依然咆哮着，翻滚着，撕咬着沿路狂卷的各种战利品 ，横冲直撞地迈过南海桥，直抵着顺德桥，象是一头斗红了眼的斗牛，带着蔑视的狂笑，发着振耳的怒吼：我要冲出去……！短短的近三公里的路程，它似乎赢了！
晨光依然如期而至，但小镇已了无生气，满目疮痍。昔日佛山大桥上翩翩起舞的人们只能痛心地摇头，嬉戏游玩的儿童躲在父母的身后又恐惧又疑惑的打量着这面目全非的世界。禅城桥上再没了悠扬的民乐演奏，鼓手们还在搜寻昨天演奏的位置，那未谱完的乐曲似乎也随着禅城桥而去，没了任何灵感。晨练的大爷找不到了那颗粗壮的桂花树，那颗看他舞剑，练拳又香气四溢的桂花树！如今只剩下来不及撤离的河水，淤泥和刺鼻难闻的腥臭味……
人在自然面前真是太渺小了，但人的力量又真是太伟大了。潮起潮落，日月依旧旋转。抢修电路，抢修通讯，保障交通，保障医疗，转移游客，安置灾民，清除淤泥……所有的工作有条不紊。有党员，有群众，有村民……灾难面前更有一股凝聚力量，所有的困难都被“团结”这种精神，这种力量所震撼。一个星期，这个被淤泥掩盖的小镇重新露出了笑脸。八月，又到桂花飘香的季节，小镇的人行道旁多是桂花树，一股股浓厚的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿正如天空的星星闪烁，十分静谧，毫无张扬之意，却让小镇别有一番情愫。
这就是一段水磨时光，有景，有桥，有幽香，更有大爱！
