01
我其实是不喜欢喝酒的，也不善饮。
我父亲喜欢自家酿的酒，一日两餐，雷打不动。要是少了一餐，必定是人不舒服了，才肯放下酒杯，歇个一两餐。但他从来不醉，他是个有节制的老男人。我母亲也能喝个一二两，据说，年轻的时候，可以大碗喝酒的。断了好些年，现在多少陪父亲喝点。我哥在的时候，酒量大，喝斤把白酒，再来几瓶啤酒，屁烧灰。我哥，关于酒和做人，同样是留名的。
02
我从什么时候开始沾酒，能回忆起来的，大概是在杭大读书的时候。
杭大北门是文三路，当时有很多录像厅、小排档。我们住在11幢，离北门近。晚上闲着，一般去看个录像，香港动作片什么的，再去喝点啤酒。
我读的是师范专业，记得每月有六七十块的补助，家里也给个几十块的。饭票菜票一买，基本上凑合着，能过。也常有月末，中午去女同学那里蹭饭的。我的同学一半以上是温州人，条件比我们好得多。我那时性格开朗，人也活络，混得算是不错。隔三差五，就跟着阿忠、张斌、应招、海宝、阿辉他们一起喝酒。
喝酒也就是喝点啤酒，喝多少全凭身体。我是体育委员，足球、篮球、排球、乒乓球，样样会搞一点。那时候，下午没课，除了去图书馆，就是踢球，打球了。晚上，在有女朋友恋爱之前，基本上就是出去看看录像，喝喝酒。
第一次醉酒，印象是深刻的。
阿忠是我大学最好的哥们。一次，他喜欢的美女过生日，我们应邀参加生日派对，在女生寝室里。阿忠一米七八的身材，语言能力又强，出口就是一大摞成语，非常幽默。但他也有弱点，几乎没什么酒量，喝一瓶啤酒就脸红了。来的同学里面还有个大哥，出来混比我还早，酒量也好，关键是偏偏也喜欢我们的女神。
不能认怂啊。好的，那就为兄弟两肋插刀，我拼了。那时候我真没有什么酒量，但有的是豪气。喝的是绍兴加饭酒，两瓶吹下去，就东南西北的胡了。后来女神好像更喜欢大哥，而阿忠也另外找着了真爱。那一晚，我可怜兮兮的。好在张斌照顾我，又是大脸盆，又是热毛巾，反正吐了六次以上。至今我还觉得，黄酒喝多了吐，肠胃就像盲肠炎开刀，大夫的手伸进去掏的那种捞心，是最难受的。
第一次醉酒，颇有些慷慨悲歌的意味。
北门小排档喝酒的次数实在多。四五个老搭子，通常是两盘炒螺蛳，一盘麻辣豆腐，一小碟花生米，好点的，再加个荤菜。年轻人，也不讲究，图的就是个痛快，菜也没什么计较，也不允许计较。但啤酒喝得真不少的，用的又都是大碗，那种痛快淋漓，现在很难想象了。
03
大学毕业以后，我被分配到浙北山区，一个非常偏僻的地方，靠近淳安，叫岭源。学校是个九年一贯制的学校，和我一起分配进去的还有两个中专生，一男一女，教小学。学校年轻人还不少，大家玩得开。打篮球大家都喜欢，可以男女一起参与的，当然还有就是喝酒了。
记得那时我的工资是二百七十一块三毛，也就凑合着用。山村里有二三个饭店，老板都喜欢我们，因为工资都交他们那儿去了。学校有号称酒坛“五虎”的，勇，仕胜，青松，永明，我排得上号，但啤酒、白酒、黄酒一样也不在行，都落在后面，上不了名堂的。
“五虎”也有落下风的时候。有一次三月十二号植树节，乡政府号召团员青年一起植树，年轻的，包括“五虎”都很踊跃。大伙儿爬上高高的山岗，种着树苗，吹着山风，无比欢快。之后，乡里请吃饭，在食堂里摆了两桌，搞了点气氛。学校和乡里各出一名代表，比拼一下酒量。
“五虎”面面相觑，谁也没有出来应战。
“我来好了。”倒是名不经传的小红，跳了出来。她个子小，脸蛋很好看。平时藏着掖着，没想到关键时候，成女中豪杰了。
“等下我醉了，下午的课，大哥你代我上噢。”她和我搭班，教数学、科学，我教语文、英语。她没有不好意思，但有点顾虑。
“好！”我其实蛮羞愧的，为自己，也为“五虎”。
乡里挑了文化员出来，“我先来。”他一口就闷下去了一杯，白酒，那种瓶装的38度的古井贡。小红二话没说，一仰头也下去了。
“我敬你了。”小红把文化员的酒杯倒满，再自己斟上，一口下去了。文化员看呆了，迟疑起来。“噶好酒量的，女老师。”摆摆手，不敢来。
那这么行呢，我们不答应，乡里领导也没面子啊。文化员推辞不了，硬是喝下去了。
“第二轮我先敬你。”小红好像来劲了，气势上来了，毫不示弱，继续开喝，后面不是还有“五虎”撑场吗。结果可想而知，文化员讨饶了，“五虎”未出，已完美胜出。
下午，我替小红去上了课。
04
我学喝酒，主要是跟一个姓孙的老师。至今我叫他师傅，喝白酒的师傅。
他比我大一岁，中专毕业，出道早，在乡村小学教书，喜欢点酒，量又好。那时老师在学校都有房子住，也可以自己开伙食。我师傅就有女人为他烧饭，他的一双手白白嫩嫩的，很有女人缘。我常跟着他混，蹭吃蹭喝。酒场多是在他房间里，搭一张木桌子，他女人炒几个小菜，我们就喝将起来。
参加喝酒的多为同事，多是单身。下班了，也没什么事，就坐到了一起喝两杯。山村的夜如此漫长，年轻人，也没什么事情可做，是吧，还不如喝酒痛快呢。
先是啤酒，慢慢地，白酒倒一口，再倒点，我这个家族有酒史的，自然也慢慢适应了。
现在我和师傅也常聚常喝，两杯没事，只是我要把我师傅稍微扣牢一点了。
05
第一次，也是至今唯一一次因醉酒而挂盐水，是在大学刚毕业那会儿。横村“三月初八”庙会，喝太高了，是自己主动要求上医院的。几个兄弟，都是在当地单位上班的，和要好的女朋友一起喝。莪山红曲酒，十几碗下去，再好的身体也扛不住啊。后来就睡在独山脚下农行的单身宿舍里。
不知天高地厚的小子，那一夜，难以言说的痛苦。好在，还有人一直陪着我。
06
我在小镇上住得久了，喝酒，说到酒文化，也出了小名的。
有一次在朋友的酒桌上，有个做外贸的上海人，自诩大城市的，吹嘘自己多么了不起的酒文化，我朋友实在听不下起，就说，“这个老师也蛮有酒文化的。”
他不屑，说，“那我考考你，敬酒，为什么要碰杯子？”
“古代战火纷飞，诸侯争霸，小国大国结成联盟，照例是要喝一杯酒，以示兄弟齐心。但又不得不提防对方。于是在碰杯的时候，双方的酒都溅到了对方杯中，以示没有下毒，这样算结盟了。”
上海人听得一愣一愣的，“原来是这样，有道理的，到底是文化人，有文化，来干一杯。”
“我给你倒满，你看着，杯壁（卑鄙，或被逼）下流，满意（溢）了吧。”
其实我是胡扯，但他终是被我怂了一回的。
微醺之时，想起欧阳修在《醉翁亭记》所记：“山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。”那真是最美好的状态。
我在《一个语文老师的前世今生》里提到过，那时我是个放浪不羁的男人，敢喝，肯喝；不低头，不讨饶。也常常凭身体，凭义气，在酒桌上“简单粗暴”，“任意东西”。也因此在“酒”的话题上，我觉得对自己是犯了傻的。
“酒”也曾被当事说，差点截留了我现在的幸福。好在我的女人看中的是我这个人，也许还有人品。
后来我的酒品就差了，我收了，认怂了。
“不肯喝了。”好多人说我，“变了一个人，还是女人调教得好啊。”其实倒是自己觉悟了，有所收敛了。
赵又廷在《奇葩大会》上说：“认怂不是认输，也不是放弃，认怂可以是很积极的一种自我认知。”说的也是。因为，我已不再年轻，身体机能也有所下降，喝点混的，“浓睡不消残酒”，第二天都还难受呢。
其实输了又如何，适时认怂，是为了保全自己，因为我不止为自己而活。
喝酒，每个人都有自己的量，自己的脾气，能喝到一块儿的人不一定是口味相同。但至少，你喜欢喝白酒的，也能纵容我点啤酒，相互尊重才能喝得欢喜。
《小窗幽记》里谈及“雅事与俗事”：“诗酒是乐事，稍一曲人，则亦地狱；好客是豁达事，稍一为俗子所扰，则亦苦海。”
杨中许剑解释的更通俗一点，“和对的人，酒才是酒，才叫喝酒，才不失酒的原味。”
歌之咏之，舞之蹈之，无趣则苦，我亦深有同感。
一盘花生米，几碟卤味，简短的酒局也吃得舒心自在，此时的小酌怡情，酒是助兴，而不是催吐剂。
而能让你在酒桌上脱了外套，卸下心事，甚至来个交杯，安心做自己的人，往往值得深交。
每次回去，我母亲都会说，“酒吃点，少吃点好的。”
我女人就笑，“是的，少吃点好的。”
好的，少吃点。
