2022年9月1日凌晨1：23
正在睡梦中的我，被一阵电话声惊醒，还没看手机，心里好像有人告诉我是我妈的电话，拿起手机，屏幕上“娘”字备注在微弱的手机屏幕上赫然闪着，恐慌中猜到是我爸怎么了，接起电话，妈无力的声音向我传递爸爸的情况：“你爸爸情况不太好，现在往县医院走”，我一声“好”，随后站起不知道自己要做什么，缓了几秒钟后，我告诉自己，先穿衣服，再联系妹妹，慌乱中，走进书房，又走出来，这时，老公已经穿好衣服走出来了，他说：你多穿点，穿厚点。随手递给我一盒火柴。出了门，立秋后的凌晨已经冷的浑身颤抖了，心紧紧的揪在一起，和老公一前一后往车跟前走，住了十一年的院子，那晚不知道是怎么走到车跟前的，去了县医院的时候，妹妹和妹夫也到了，医生说要挂号需要病人本人的身份证或者号码，自责自己尽然不知道爸爸的身份证号码，这时妈妈发过来了，发了四张爸爸的身份证，都看不清，然后和妹妹互相猜着，挂上号了，医生也喊起来了，等救护车的到来，寂静的走廊里是我们姐妹俩焦急的踱步，搓手，走出去，外面黑的怕，走进来是焦急的胡思乱想
，急诊室门口不知名的机器声让我产生幻觉总以为是救护车来了，跑出去六七次都不是，2.30的时候，救护车到了，噪杂的人声中爸爸被抬下救护车，抬上担架，我的身体发软到站不住，扶着栏杆缓不过来，医生说让我喊CT，说了三次我才听到……
进了CT室，爸爸的状态很不好，神志不清，肢体乱动，四五个男人按不住，导致做CT很不顺利，慌乱中的我，给弟弟打电话，这时弟弟已经往回赶了，爸爸做CT情况不太好，我和弟弟来不及考虑，说去太原吧，就这样，爸爸又被抬上救护车，来不及考虑谁陪同，我和妹妹，妈妈坐上车，开车的陪同的，是我舅舅和爸爸的姑舅。
生平第一次坐救护车，而且是因为爸爸，救护车的破旧不堪，道路的坎坷，爸爸的难受……恐惧的心情……，我就这么握着他的手，心疼的好几次无法呼吸，二十几年没有握过他的手，再次再握他的手，他已没知觉，一道路爸爸间断性的抽动，我和妹妹，妈妈一直握着他的手，抱着他，给他盖被子……，床底的被子和身上盖的被子已经都湿透……，妈妈说爸爸很难受，给爸爸裤子里塞枕巾，塞衣服，这样缓解尿湿的难受，（其实，我知道，爸爸这个时候已经失去任何意识了，）看着爸爸，好无助，好心疼，但是只能握着他的手，只能安抚他，虽然他听不到，但是还是觉得他能感觉到身边都是他的亲人。
