北方乡村的老屋里，大多还留着一扇半旧的木窗。没有精致的雕花，没有锃亮的金属边框，只是几块朴素的木料拼接而成，漆皮早已剥落，露出底下浅黄的木色，纹路粗糙，带着经年累月摩挲出的温润光泽，静静嵌在土墙里，守着一屋烟火，也装下了一整个冬天的风霜与暖阳。
这扇木窗，多半是祖辈当年亲手打制的，选用的是本地最结实的榆木或松木，质地厚重，不易变形，历经几十年的风吹日晒，墙体翻修过几回，屋瓦换过几茬，唯独这扇木窗，始终稳稳安在原处，成了屋子里最沉默也最长久的陪伴。窗棂是最简单的横直格子，横竖交错，把窗外的天光裁成一块一块，落在屋里的地面、炕头、桌角，随着日头慢慢移动，像时光无声的脚步，轻缓而安稳。
冬日里的木窗，最是有温度。天未亮时，窗玻璃上总会结满厚厚的冰花，那是夜里的寒气与屋内的热气相遇而成的奇迹，形态各异，有的像细密的松针，有的像舒展的树枝，有的像漫天飘散的雪花，层层叠叠，铺满整块玻璃，把窗外的寒色隔绝在外，也把屋内的暖意锁在其中。清晨醒来，趴在窗沿上看冰花，是孩童冬日里最欢喜的事，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上，划出浅浅的痕迹，看着冰花慢慢融化，凝成细小的水珠，顺着玻璃缓缓滑落，在窗台上积成小小的水洼。
太阳升起后，暖光透过木窗照进屋里，不再像玻璃窗那样刺眼直白，而是被老旧的木框滤得柔和温润。阳光落在炕头的被褥上，被褥便染上一层浅金；落在桌角的茶碗上，茶碗里的水汽都泛着细碎的光；落在老人的白发上，连岁月的痕迹都变得温柔起来。木窗把凛冽的寒风挡在屋外，只把最舒服的暖阳放进来，让清冷的冬日，在屋里慢慢变得暖和、明亮、安稳。
刮风落雪的日子，木窗更是显得踏实。狂风在窗外呼啸，雪片扑在木窗上，沙沙作响，可屋内依旧平静。老旧的木框虽有些许缝隙，却漏不进多少寒气，反而让风的声响、雪的动静，成了冬日里最安心的背景音。妇人坐在窗下做针线，阳光透过窗棂落在指尖，针线穿梭，缝补着衣物，也缝补着平淡的岁月；孩子趴在窗台上写字、画画，一笔一画，把冬日的时光慢慢填满；老人靠着窗沿闭目养神，听着窗外的风雪，闻着屋里的饭香，心满意足，岁月安然。
年节将近时，这扇旧木窗便会换上新模样。擦去玻璃上的尘污，揭去去年的旧窗花，贴上刚剪好的红纸窗花，红的福字、灵动的喜鹊、饱满的锦鲤，衬着浅黄的木框，一下子就热闹起来，满窗的喜气，把整个屋子都映得红红火火。木窗依旧是那扇朴素的木窗，可添上一抹红，便有了年的味道，有了家的温暖，有了对来年最朴素的期盼。
如今的新房，大多换上了铝合金的大窗，宽敞明亮，密封性好，却少了几分旧木窗的温度与烟火气。那扇老旧的木窗，没有精致的外表，没有先进的做工，却承载了一家人几十年的时光，藏着数不清的冬日暖阳与风雪夜灯。它不声不响，立在土墙里，看屋里的人来人往，看四季的轮回更迭，把最平凡的日子，都装在那一方小小的窗框里。
旧木窗，装的是冬日暖阳，隔的是塞外风霜，藏的是岁月烟火，守的是故土家常。它老旧却不破败，朴素却有温度，在每一个寒冷的冬日里，静静敞开一方光亮，把人间最安稳的温暖，一丝一缕，送进寻常百姓的心房。
