10 唐诗的时空②
接下来我们再来看看“时间表现”。
可以说，在“时间表现”方面，方法可就更多了。在这里我以几个主要的意象为例来说明。
⑴先来看“流水”。流水，原先和“时间”并没有什么关联。自从孔子在河岸边发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹后，“流水”就和“时间”“年华”“生命”等联系在了一起。
孔子的后裔孔融，在给曹操写的《论盛孝章书》里，一开始他便说，“岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。”大意是说，“时间就像流水一样，不停地向前去……”所以后来的诗人就沿着这条“线索”，把“时间”和“生命”融入到“流水”之中，赋予了“流水”以新的活力。
唐代有数量很大的一些诗歌，大多就是这样表现的。例如：
张九龄《登荆州城望江》里说：滔滔大江水，天地相终始。经阅几世人，复叹谁家子。
李白《古风》有诗云：逝川与流光，飘忽不相待。
殷尧藩《江行》诗云：年光流不尽，东去水声长。
韩淙《暮春浐水送别》中：行人莫听宫前水，流尽年光是此声。
李端《忆故山赠司空曙》：年如流水日长催。
以上这些诗歌，都是用来描写“流水”的。这些诗歌有一个很明显的特点，便是作品都把“目光”聚焦到水的“流动”上。就这样的一种意念上的“流动”，便把“年光”“古今”“时节”等内容给贯穿了起来。诗作者认为，所有这样一些跟“时间”相关的内容，都跟“水在流逝”一样。从而强化“水”和“时”的相似性关联，丰富了时间内在的文化蕴涵。以至于到了后来，就有了“似水流年”（一说“似水年华”）这样一种说法。最明显的例子便是明代著名剧作家汤显祖所作的《牡丹亭》 了。
《牡丹亭》中有这么一个情节：柳梦梅第一次见到杜丽娘时，便唱了一句曲子：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”从这句词曲里不难看出，“似水流年”至少在那个时期似乎已经被固定化了。而“固定化”的根源，我想是因为“时间”和“流水”有着非常的相似性：都是不可逆的，都是一去之后便不可能再回头的，而同时这两者又都是永恒的。所以通过“流水”这个意象来表达“时间的流逝”，是最合适不过的。
而“生命”和上述二者之间，也同样存在着不可逆的相似点。不过“生命”和前两者之间又有一个极大、根本性的不同。因为“流水”和“时间”是永恒的，而“生命”则是短暂的。而正是由于把“短暂的生命”和“永恒的时间/流水”作了一个比照，人生的悲慨也就自然而然地产生了。
所以，钱钟书先生在其《管锥编》里曾说过一段非常有名的“排他性”话语。他说古人的诗歌，莫非涵流光于流波，溶逝景于逝水。由此来看，用“流水”来表现“时间”，无疑是唐代诗人作诗的一大特点。
