同事的父亲走了，在为老人送行的追悼会上我的眼泪忍不住掉下来。接下来的几天里，总是在心里想起父亲，便提笔写下此文。
不知道父亲在天堂过得好不好？那里的冬天冷吗？有没有暖气或空调？房子住得宽敞吗？是不是买了手机和汽车？屈指一算，不知不觉中父亲离开我已整整20年了，但我却觉得他一直生活在我身边，他的音容笑貌也一直留在我的脑海中。
记忆中的父亲是慈爱的。记得六岁那年我从外婆那儿回到父母身边，在最初的日子里，说什么我都不愿意开口喊“爸爸，妈妈”，在我的眼里他们是陌生的。可是父亲却并不生气，反而微笑着为我穿鞋袜，为我买来扎辫子的红绸带，没事的时候常领着我出去玩。父亲用慈爱温暖着我，让我渐渐地与他们亲近起来。
记忆中的父亲是幽默的。妈妈和我们三兄妹都戏称他为老玩童，他也很喜欢这个称呼。在饭桌上，常常因为父亲的一个笑话使全家人笑得前仰后合。在休息日，常常因为父亲的一个顺口溜使全家人乐得合不拢嘴。我最开心的事情，就是看着父亲一手拿碟一手拿筷子，嘴里唱着小曲：手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……。我喜欢父亲的那份闲情，那份从容；我最佩服的事情，就是父亲会吹箫。幽幽的箫声响起来的时候呜呜咽咽，仿佛从迢遥的远地如练一般地淌过来，萧索，幽咽，低沉。
记忆中的父亲是开明的。父辈的许多男同志都有着严重的大男子主义，在家里衣来伸手，饭来张口，什么事情都不干。可我的父亲很开明，从来都是家务事情谁有时间谁就干，没有一点大男子主义。平日里做饭、炒菜、蒸馒头、包包子，样样拿手，他包的包子皮薄摺细味道好，是我的最爱。他切菜的刀功更是了得，可谓丝细片薄讲究多。每逢过春节，更是他大显身手的时候。卤鸡卤鸭卤肉。自制四川人喜爱的熏肉、扣肉、夹沙肉。油饼、油条、麻花、面窝、糁子等油炸食品也不在话下。每当父亲忙着做吃的，我就可以当他的助手，在他身边边干边吃，是即学了手艺又饱了口福。
记忆中的父亲是讲究的。他从不抽烟也很少喝酒，他嫌香烟气味难闻会熏黄牙齿和手指。父亲喜欢用摩丝把头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得油光铮亮，他只穿白色衬衣而且坚持每天一换，退休后的父亲还喜欢穿西装打领带，尽管常常把口袋塞得鼓鼓囊囊的，不够规整也没那么绅士，却难掩父亲的帅气。
记忆中的父亲是潇洒的。他紧跟时代的脚步从不落伍，早年间流行半导体收音机，他是换了一个又一个，为了钓鱼，他把老式永久自行车换成28的轻便凤凰自行车，又换成嘉陵摩托车。父亲对写字的钢笔更是情有独钟，笔尖从粗到中粗到超细，笔头从普通到依金再到金笔，价格从几块到几十块甚至上百块不等，收藏品种达几十支，至今我家里还保存着父亲送给我的钢笔，正所谓睹物思人，每每看到那几支年代久远的钢笔，耳边不禁响起父亲那熟悉的四川口音："快来看，这支钢笔好好哟，前头是包金的，送给你，拿到。"
父亲从来没有因为我是女孩儿而冷落我，相反地却更加偏爱我。上晚自习的时候，他每天骑自行车到学校接我。当我第一次远离家门去读书，他一直把我送到火车上。当我第一次到工作单位报到，他亲自陪我前行。邻居们说父亲，一个女孩子你还那么宠她？父亲却没有重男轻女的观念，开玩笑地说：女儿好啊！我老了可以给我买酒喝！而现在，只能在梦中有此情此景。
二十年，太多的记忆，太多的思念。如今却只能在脑海中回想父亲生前的点点滴滴，在梦中见到父亲，但对父亲的思念却直到永远永远……
记忆中的父亲……
