作者：史遇春

清末，有所谓“四公子”的称号。

四公子为谁？

陈伯严（三立）、丁叔雅（惠康）、谭复生（嗣同）、吴彦复（保初）。

丁惠康（公元1868年～公元1909年），字叔雅，号惺庵，广东丰顺县汤坑镇金屋围人；福建巡抚、藏书大家丁日昌之子；清末藏书家，继承“持静斋”藏书，尽发所藏而读之；20岁赴京求学，结交名流谭嗣同等，忧国伤时，研讨方略；不屑科举之学，笃志坟典；精版本、目录学，曾与叶昌炽谈论版本，能辩某书为宋刻，某书为元椠，某书出自某家之手、某书为何人所校，如数家珍；曾仿莫友芝、江标所辑《持静斋书目》之体列，撰《清经籍志》，惜未成而卒；曾受广东总督岑春煊派遣，赴日本考察学校，后在广州主办学堂事务；辞职后在北京闲居，郁度晚年，逝于北京；有《丁征君遗集》。

丁叔雅最为雅洁，他行为端正不违礼义，处事谨严不逾规矩。因为是清廷某部的司官，所以，那时候，他就留滞在京师。在京期间，丁叔雅居住在潮州会馆。为人整饬，丁叔雅门无杂宾。平日里，他也不轻易谈论时事。丁叔雅与同好的往来，大多只是诗词唱和而已。

笔记《旧京琐记》的作者夏仁虎曾经在雪夜拜访丁叔雅。看到的是，丁叔雅自己起来扫雪，并且亲自为夏仁虎烹茶。当夜，两人清谈甚欢，以至达旦。

见丁叔雅如此雅洁，夏仁虎还笑着比喻，说丁很像是《石头记》（《红楼梦》）中的妙玉。对此，丁叔雅无以为意，不以为忤。

后来，丁叔雅以贫卒。

陈三立（公元1853年～公元1937年），字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人，近代同光体诗派重要代表人物；出身名门世家，晚清维新派名臣陈宝箴长子，国学大师、历史学家陈寅恪、著名画家陈衡恪之父；与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”；与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”，有“中国最后一位传统诗人”之誉；清德宗光绪十八年壬午（公元1892年）乡试中举，历任吏部行走、主事；光绪二十四年（公元1898年）戊戌政变后，与父亲陈宝箴一起被革职；民国二十六年（公元1937年）“卢沟桥事变”后，北平、天津相继沦陷，日军欲招纳，绝食五日，不幸忧愤而死，享年85岁；生前曾刊行《散原精舍诗》及其《续集》、《别集》，死后有《散原精舍文集》十七卷出版。

陈伯严工诗。他的诗，刊落浮词，不事奢华，谨守宋人家法，自成一体。

在秦淮（南京）寓居较久。

改朝革新之后，陈伯严已经老了，但是，其文词与影响力仍剧，被目为江南文坛盟主一流人物。

谭嗣同（公元1865年～公元1898年），字复生，号壮飞，湖南浏阳人，中国近代著名政治家、思想家，维新派人士；所著《仁学》，是维新派的第一部哲学著作，也是中国近代思想史上的重要著作；早年曾在家乡湖南倡办时务学堂、南学会等，主办《湘报》，又倡导开矿山、修铁路，宣传变法维新，推行新政；光绪二十四年（公元1898年）参加领导戊戌变法，失败后被杀，年仅33岁，为“戊戌六君子”之一。

谭复生的学问思想最为新潮。他才气纵横，议论新颖。

可惜，年纪轻轻，就在戊戌变法中遇难！

吴保初（公元1869年～公元1913年），字彦复，号君遂，晚号瘿公，庐江县沙湖山人；淮军将领、广东水师提督吴长庆之子。

吴彦复品行高洁，生性不羁。他和笔记《旧京琐忆》作者夏仁虎曾经是清廷刑部浙江司的同僚。当年共事时，吴彦复有时候一年也不到刑部一回，但是，长官忧容，他也就未受究责。

吴彦复晚年，娶了女伶彭嫣。

袁项城（世凯）早年曾受知于吴彦复的父亲吴壮武（长庆）。袁项城在北洋任职时，吴彦复曾前往投靠。袁项城大方，对吴彦复资助优厚。吴彦复不爱钱财，袁之资给，他随手挥霍辄尽。

有一天，吴彦复去拜见袁项城。他对袁说，自己生计艰难、日子窘迫，谋划着，准备作一商业营生，以资糊口。

袁项城问他，计划作何商业？

吴彦复回答到：

“我准备与彭嫣一起，开设一家伎寮，希望借此，能够有些丰厚的收入！”

袁项城知道吴彦复又在作怪，大笑道：

“我知道您的心思，您一定又是穷窘至极了！”

说完，马上安排，给了吴彦复五千两银子，让他拿走。

后来，吴彦复得了消渴之疾（据说是现代的糖尿病），客死在津门。

吴彦复死后，彭嫣也没有为他守节。

本文据夏仁虎的笔记《旧京琐记》卷三《朝流》中的一节而成。

（全文结束）