纪元节
在一间朝南的屋子里，背对着向阳处坐着的三十名孩子齐举脑袋，一同望向黑板，正这时，老师穿过走廊，跨进了屋子里。老师是个个子不高，浓眉大眼的男性，他在下巴到面颊处蓄了一圈邋遢污腻的胡子，被这刺喇胡须挨上的衣服领子上可以看见附着有一层淡黑的泥垢。因为这件衣装和那不洁的浓密胡须，再加上从未斥责过我们这几点，大家都很轻视老师。
老师进来没多久便取来一根粉笔，在黑板上写下了“记元节”三个大字，让大伙乖乖坐在位子上开始写作文。他挺直矮小的身躯，环视了大家一圈，不大会儿便沿着走廊出了屋子。
在老师离开后，坐在从后数来第三排靠中位置的某个孩子起身离开座位，上到老师的讲桌旁，拿过老师用的粉笔，将黑板上方才所写的“记元节”的“记”给划掉，在旁用力加粗写下了一个新的“纪”字。看到这一幕其他的孩子并没有发笑，只是惊讶的看着。添笔的孩子逃回位置后不久老师便回来了，也注意到了黑板上的变化。
“似乎有谁把记改为了纪字，但其实写记也是可以的。”说着话老师再度环视众人一圈，但并没有一个人回应。
将记改为纪的人便是我，即使在明治四十二年的今天，回忆起这件事来我仍会深感自己的品行之低劣，也在长叹当初授课的不是长满污脏胡须的福田老师，而是那大家都害怕的校长先生就好了。
紀元節
南向きの部屋であった。明あかるい方を背中にした三十人ばかりの小供が黒い頭を揃そろえて、塗板ぬりばんを眺めていると、廊下から先生が這入はいって来た。先生は背の低い、眼の大きい、瘠やせた男で、顎あごから頬ほおへ掛けて、髯ひげが爺汚じじむさく生はえかかっていた。そうしてそのざらざらした顎の触さわる着物の襟えりが薄黒く垢附あかづいて見えた。この着物と、この髯の不精ぶしょうに延びるのと、それから、かつて小言こごとを云った事がないのとで、先生はみなから馬鹿にされていた。
先生はやがて、白墨を取って、黒板に記元節と大きく書いた。小供はみんな黒い頭を机の上に押しつけるようにして、作文を書き出した。先生は低い背を伸ばして、一同を見廻していたが、やがて廊下伝いに部屋を出て行った。
すると、後うしろから三番目の机の中ほどにいた小供が、席を立って先生の洋卓テーブルの傍そばへ来て、先生の使った白墨を取って、塗板ぬりばんに書いてある記元節の記の字へ棒を引いて、その傍わきへ新しく紀と肉太にくぶとに書いた。ほかの小供は笑いもせずに驚いて見ていた。さきの小供が席へ帰ってしばらく立つと、先生も部屋へ帰って来た。そうして塗板に気がついた。
「誰か記を紀と直したようだが、記と書いても好いんですよ」と云ってまた一同を見廻した。一同は黙っていた。
記を紀と直したものは自分である。明治四十二年の今日こんにちでも、それを思い出すと下等な心持がしてならない。そうして、あれが爺むさい福田先生でなくって、みんなの怖こわがっていた校長先生であればよかったと思わない事はない。
