“咯吱，咯吱，咚！”不用看也知道，这是小豹子起床了，从上铺跳下地来。
“叮。”关掉了空调。
“哗哗哗哗……”小狮子在撒尿。
另一种“哗哗哗”是洗手。
小木椅子四脚都加了垫，拉开时声音钝钝的，可是那种温吞的摩擦声在我耳中却甚为清晰。等到餐具与碗碟的轻微碰撞声响起时，就是孩子们开始吃早餐了。
每天清晨叫早的时候费点劲儿：先叫一轮儿，然后弄早餐，再回来叫一轮儿，就不管了——孩子们自己洗漱吃饭扎辫子，自己测核酸，自己准备小息的零食。俩人聊着天儿，也不闷；我做自己的事情，竖着耳朵。
中午接不接校车看心情，反正过一条窄窄的马路就到家。
我在厨房准备午餐，在抽油烟机的声响缝隙里听到走廊里的动静，“叽叽咕咕”的，不知在说些什么，孩子们回来了。
家门被推开时风鼓动出“呼嗒”一声，臭狮子横冲直撞的大叫里透着点儿撒娇的甜蜜：“妈妈我回来啦！”闷闷的懒得理人的声音属于小豹子：“妈我回来了。”
如果没有“砰砰”的跺脚声，就是大小姐今天心情不错。如果她在发脾气也不用我费心去打听，豹子心情平静下来自己会说的。
作业简单，而且很少，通常不需要辅导。俩娃写作业的时候，我看书或者背单词，三个人在各自桌前忙着，客厅变成一间松散型的教室，只有海风卷起窗帘再释放时的“呼~~呼！”声。
这种状态并不是天天有，俩娃的拌嘴和我的评理或震慑穿插其间，你可以说“烦死了”也可以说“好有生活气息”——看你怎么想。
因为作业完成后有十分钟“屏幕时间”，所以通常是自觉的。
熟悉的曲调响起，伴随着动物的怪叫，那是狮子在打游戏；如果听到有小姐姐在嗲嗲说话，不用问，就是豹子在看有关手账的视频——这孩子痴迷手账不可自拔已经好几个月了，还看不到“退烧”的迹象。
孩子爸在家的午后，人形电话机会在各处走来走去，屋子里时不时传来各种笑声和起伏转折的语气。普通话粤语潮州话英语，对什么人说什么话，凭调门盲猜当日公司财报表也是种乐趣。
销售员每天到底要说多少话啊……我正暗自琢磨，只听：“哧~”
——你知道为啥咱俩天天运动却都不会瘦？因为我们很贪吃，而你不仅贪吃，还喝啤酒！
“去游水！”豹子爸一呼俩娃立刻响应。
“我帽子呢泳镜呢泳衣呢鸭子鞋呢浮板呢球呢玩具呢浴巾呢……”天天游天天找不到——不都收在一个大袋子里了嘛！每次去游泳搞得像是去露营！
嘻嘻哈哈踢踢踏踏一阵兵荒马乱，坐电梯下到5楼，“扑通扑通！”跳进泳池，什么烦恼都没了。
“滴——”游完泳回来把孩子们赶去冲凉，豹子爸刚才煮上的饭熟了。
我们俩快手快脚挤在小厨房里炒菜，“滋啦~”平底锅欢叫着，“嗤——”高压锅里的汤好了，正在减压。
“……热爱一百零五度的你，滴滴清纯的蒸馏水……”浴室歌手引吭高歌，自我陶醉着……
日子有声响：细碎，繁多——全是琐事，没一件庸常。
