如果不是三岁时的那次脑膜炎，阿龙的人生或许完全不同。
阿龙和其他小孩一样，拥有快乐的童年。由于得过那场病，他的语言表达出现了问题。村里人爱用同样的问题逗他和其他小朋友，他与众不同甚至风马牛不相及的回答，在旁人眼里是一种乐子，一个笑话，但在阿龙的母亲眼里却是一种丢脸，一种耻辱。
终于到了上学的年龄，他不能顺从老师的指令，在课堂上玩泥巴，把泥做的大炮从墙洞里扔到隔壁班讲台上。他的顽劣，不听从管教迫使他退学在家。当村子里的同龄人都去上学了，他只能在家做家务干农活，剩下的就自个儿满村瞎晃荡。
阿龙干过一件轰动全村的事。节日过后，他用绑鞭炮的包装扁带捆住一只脚，另一头绑在竹子上，将自己倒挂悬垂在井里，把井壁的杂草拔得干干净净。此事一出，有人夸赞他的勇敢，有人嘲笑他的傻气，有人说他多管闲事……无论怎样评价他，阿龙在村子里出了名。
相较于小他两岁聪明伶俐的弟弟，阿龙在父母跟前是不得宠的。青春期发育快速的弟弟有各种营养品，新鲜蔬菜……而阿龙就宛若多余的局外人，看着慈母爱子的场面在眼前上演，是多么自然。
成年的阿龙和村里的长辈没有两样，他的言谈举止，他对庄稼的悉心照料。他不苟言笑，黝黑的面庞显得有些深沉，长年肩挑体扛使得他瘦弱的身体有些佝偻。他不识字，不懂算数，甚至连身份证也没有，除了去就近的市场赶赶集，他没有机会出远门。有时间，他会到附近的小河边垂钓，日子就这样一天天的过了。
阿龙27岁的那年夏天，他中暑倒在了玉米地里。如往常一般，没有医生来问诊，也没有人送他去医院。他如天生，自生自灭，离开了这个没有人情味的世界。
