本文为原创，［文澜阅界］首发，作者顾七七，文责自负，发表时有修改。

一九四七年，我的奶奶出生了。

她经历过什么，做过哪些事，家里人对她好不好，这些我都不知道。

但过去的事没有必要知道，反正知道了，也无法改变，不如过好现在。

听奶奶说，她上学时的成绩很好，只不过没钱，就没能读下去。

没钱，她上不成学，没钱，也让她的未来走向另一条路。

那是一条怎样的路，我不知道，但她那时应该很难过，不能上学，就无法走出大山。

上学是她唯一的出路，因为没有钱，这条路被掐死了。

于是只有小学四年级学历的她，和文盲也没多大区别。唯一庆幸的是，她认得几个字，她会写自己的名字。

不上学的日子里，她的生活过得怎么样，我无从得知，但肯定过得很累，也许她是开心的，因为劳动也会让人获得成就感。

等到我记事的时候，她已经老了。也许是因为她是我妈妈的妈妈，我对她很是亲近。

奶奶在我五岁的时候来看我，我很高兴，于是和奶奶还有妈妈一起，前往农贸市场。

看见吃的，我就想要，妈妈说不行，但奶奶拍板说买，于是我更加开心。

那时买了什么，我早已经忘记，但依然记得，我小小的愿望，奶奶都能满足。

在我五年级的时候，爷爷生病了。

做完手术，爷爷回来后，奶奶开始给爷爷熬药。

每天都熬，一股子难闻的中药味，闻着都受不了，也不知道爷爷是怎么喝下去的。

虽然是为了治病，但我觉得，只是为多活几年罢了。

爷爷会死，我早就知道。

人活着，就会死，没有人逃得过生老病死的命运。

死亡并不可怕，可怕的是你在乎的人死了。更可怕的是，死后被人遗忘。

被遗忘了，你在这个世界上的痕迹就没有了，没有人记得你，就像你从未存在过。

爷爷还是死了，大家都很伤心，我也不例外。

但我没哭，只是呆呆愣愣的站在那，不知道该说什么，也不知道哭什么。

有点难过，也有点悲伤，但就是哭不出来。我不是冷血，只是不明白，到底要哭什么？

后来才明白，那时的我根本就不懂得，以后就再也见不到爷爷了。

悲伤使人沉默，并不是要哭出来，才能证明，你很难过。

也许，大家也没那么难过，只是气氛太压抑，空气都变得沉重，哭出来，也没那么难。

但我想，奶奶和她的女儿是真的难过。对奶奶来说，陪伴她大半辈子的人死了。

对奶奶的女儿们来说，她们的父亲死了。这是让人提起，都觉得难过的事。

爷爷去世后，就剩下奶奶一个人。有时我想，奶奶应该很伤心，但是更多的是孤单。

我问她，你孤不孤单啊？

她说她才不孤单。

我不信，她肯定孤单，只是，她不说罢了。

也许她在欺骗，骗自己说不孤单，但那样就更孤单了。

明明很孤单，却给自己编织了一个巨大的谎言，谎言是——我不孤单。

你骗自己说，我不孤单哦。你想想，那是什么感受？

我能做的仅仅是多陪她罢了，可当我们坐在一起时，却又无话可说。

我们之间有一道深深的隔阂，也许这就是代沟吧。

没话可说，就不怎么去找她，每天就中午在她那里吃饭，吃完就回房间。

我们之间的联系，仅仅只是一顿饭。

后来有时候我会陪她聊天，这次我学聪明了。

我用她的思维方式陪她聊天，也就是我把自己当成一个老年人。

尽管聊天很愉快，但也不能天天这样，不然我的思维不就老年化了吗？

奶奶把手给摔断了，具体有没有断，我还真不知道，但是她的手肿了，一看就很痛。

我们让她去医院，她死活不去，姑爷姑妈打电话让她去，她还是不去。

我不理解，后来仔细一想，又理解了。

她不想麻烦她的女儿，她不想给她的儿女带来麻烦。

只是我觉得，如果手真的断了，不去医治，情况恶化了且不是更麻烦她的儿女吗？

不过一切都在往好的方向发展，奶奶的手痊愈了。

奶奶每天都往菜园子里跑，不管多冷多热她照样每天去。

我不知道为什么？但她开心就好，菜种好了，应该会有一种成就感。

不管如何，奶奶开心就好。